r u ok? GONGFOURZ

🦸🏻‍♂️

Conozco a Han Taesan desde antes de nacer. Nuestras madres se hicieron amigas inseparables en un campamento de verano por allá en 1982. Pasaban horas charlando cerca del laguito tan típico que luego se volvió nuestro lugar secreto. Ellas juraban que sus futuros hijos serían como hermanos.

Por eso, crecimos pegados. Jugábamos en la plaza cada tarde. Corríamos detrás de pelotas. Nos trepábamos a los árboles del barrio. Pasamos la niñez entera así. Hasta la adolescencia nos mantuvimos cerca. Compartimos secretos en la escuela. Nos apoyábamos en los exámenes difíciles.

Taesan cambió rápido. Dejó atrás los cachetes suaves de nene. Su voz delicada se volvió profunda de golpe, sin perder su dulzura característica de él. Su cuerpo se estiró. Los hombros se ensancharon. Su altura alcanzó el metro ochenta y dos. Los músculos marcaron en los brazos. Todo mejoró. Se veía fuerte. Atractivo. Solo sus ojos guardaron ese brillo de siempre. Ese destello que me atrapó desde que tengo memoria.

Yo no. Mis piernas se quedaron de la misma altura desde los 17. Ahora cumplo 19. Ni un poquitín más. Sé que 1 metro y 73 centímetros no es poca cosa, pero me hubiese gustado crecer más. Miro al espejo y veo lo mismo. Músculos no tan grandes pero tampoco tan chicos. Admito que mis sentimientos por Han tampoco cambiaron. Desde que soy chico lo quise así. Fuerte. Ese hijo de puta con sonrisa que ilumina todo me tiene loco.

Yo siempre lo jodía con el tema de los superheroes; somos fanáticos de Marvel desde que somos unos pendejos.

Una madrugada en la que el sol empezaba a asomarse, en frente del laguito quise hacerle una pregunta de broma. No pensé que lo iba a tomar en serio.

Ojalá vuelva a ese día. Cuando Taesan me contó su secreto en voz nerviosa. Ahí todo se torció. Hubiéramos seguido normal. Amigos de siempre. Sin esa distancia que ahora duele tanto. Sin este nudo en el pecho.