En los pueblos, la lluvia tiene mayor significado simbólico que en cualquier otra parte. Ese sonido tan característico de las gotas golpeando el techo de zinc es ya una marca cultural. Resulta relajante para muchos dormir con el sonido de la lluvia, pero hay muchos que no la pueden oír, y uno se pregunta cómo duermen. En donde vivo llueve mucho, y en ocasiones muy escasas puedo llegar incluso a ver cómo la calle se convierte en río. Disfruto esos días afortunados. Aunque claro, la lluvia no es para todos un símbolo de alegría; están los que no la pueden oír y también los que no pueden escapar de ella. Un techo roto es para muchos un infierno. Una gotera, un método de tortura: uno no consigue dormir a la expectativa de que el balde se ha de llenar en cualquier momento y se derramará sobre el colchón, el suelo, y pudrirá las patas de la mesa y los libros. Hay que tener mucho cuidado con los libros, son su más codiciada víctima. Yo, por ahora, me siento tranquilo; como dije, últimamente llueve mucho, y más allá de la tranquilidad de aquellos que habitan los búnkeres, la mía está en que puedo dormir, porque solo cuando llueve puedo dejar de escuchar a los muertos.
