Desfiguración y autopoiesis.
A veces descubro que lo que siento por ella no nace en mi cabeza,
sino en un rincón más profundo:
una emoción silenciosa que aparece antes de que yo pueda nombrarla.
Un clima interno.
Una ternura que se abre paso como quien enciende una vela en un cuarto oscuro.
Ese estado —ese amor en forma de deseo, calma, ilusión y vulnerabilidad—es lo primero.
Es lo más puro.
Es lo que abre posibilidades de movimiento,
como una puerta que se abre sola con solo acercarme.
Pero entonces llega mi mente.
Llega tarde, siempre tarde,
pero llega con la urgencia de quien cree que tiene que vigilarlo todo.
Quiere ordenar, controlar, protegerme.
Y en ese intento de explicarlo todo, distorsiona la claridad inicial.
Lo que era cariño se convierte en miedo.
Lo que era ilusión se convierte en ansiedad.
Lo que era entrega se convierte en inseguridad.
Y termino atrapado en mis propias justificaciones,
como si mi razón fuera una sombra que cae sobre la luz original.
A veces entiendo que el problema no es lo que siento,
sino la forma en que dejo que mi mente lo desfigure
hasta volverlo inmanejable.
Hasta volverlo mío… pero roto.
