Nuestro Último Beso

PRÓLOGO

Dicen que el amor verdadero no se anuncia: llega en silencio, se acomoda en el alma y, cuando uno menos lo espera, ya ha echado raíces profundas.
A mí me ocurrió así. Y su nombre —el nombre que todavía pronuncio en secreto, como quien sostiene una plegaria— es Roberto.
Mi amante de amor.
No un amante de pecado, no una sombra prohibida ni un misterio que se esconde.
Él fue mi refugio, mi verdad, mi rincón favorito del mundo.

Hoy escribo estas páginas como quien abre una caja de recuerdos que guardó demasiado tiempo. No escribo para olvidar, sino para honrar lo vivido. Porque lo nuestro sucedió como suceden las cosas que parecen imposibles: sin pedir permiso, sin lógica, sin medida.

—"Mariana, tú eres el lugar donde mi alma respira", me dijo una tarde, mientras el sol se deshacía sobre su piel.
Y yo, que nunca supe responder con la claridad que merecían sus palabras, solo pude mirarlo y guardar ese instante en mi pecho, como se guarda una luz para las noches que duelen.

Pienso en él y mi corazón aún se acomoda como si lo buscara.
Roberto sabía escuchar mis silencios, y yo aprendí a leer los suyos.
En sus manos encontré la paz que jamás creí merecer; en su voz, el tipo de calma que solo se descubre una vez en la vida... y si se tiene suerte.

Lo que usted está a punto de leer —usted, lector o lectora que ahora sostiene mi historia— no es un inventario de fechas ni una lista de sucesos.
Es un mapa emocional.
Uno que traza el camino entre él y yo, entre lo que fuimos y lo que ya nunca podremos ser igual.

Cada capítulo que viene a continuación es un recuerdo, una escena que ya se vivió, un fragmento de un amor que dejó huellas y que, aun así, no pide nada a cambio más que ser contado.

Porque amar a Roberto fue mi forma más sincera de existir.
Y escribir sobre él... es mi forma de guardar lo que aún me queda.

Bienvenido a nuestra historia.
A la historia de un amor que no entiende de finales, solo de eternidades escondidas en el corazón.