MÉCONNAISSABLE

Mon papa ,sama royoukay

Septembre 1984
Toujours la même situation... Maman a encore oublié quelque chose aujourd'hui. Parfois, elle oublie de chauffer le lait, de me donner de l'eau, de nettoyer la poussière... Je ne comprends pas pourquoi elle oublie tout le temps, alors que Papa dit que le vrai travail d'une femme, c'est de s'occuper de la maison. Il répète ça tout le temps : « On ne doit pas avoir pitié d'une femme, son principal travail, c'est de s'occuper de sa famille. »

Et chaque fois que Maman ne fait pas ce qu'elle doit faire... Papa la frappe. Il dit que c'est normal, que c'est comme ça qu'on corrige une femme quand elle n'écoute pas. Moi, je l'admire un peu... Papa est fort, il sait ce qu'il fait. Des fois, il tape Maman jusqu'au sang et pour moi, c'est normal.

Quand je vais vers Maman et que je lui dis : « C'est bien fait pour toi, tu l'as mérité », elle me répond : « Tu vas finir comme Papa, ou même pire. » Mais qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai seulement 12 ans...

Chez nous, les femmes et les hommes ne se retrouvent pas dans la même pièce. Les femmes restent en bas, les hommes sont en haut. Papa est strict, mais je n'ai jamais vu ses frères corriger leurs femmes comme lui. Eux, ils crient juste, parfois ils offrent des cadeaux, mais pour moi, c'est un signe de faiblesse. Papa dit qu'on ne prend pas soin d'une femme avec des cadeaux. Non... il faut la corriger.
À chaque fois que je viens vers elle, après sa correction, je la regarde d'une manière
Et elle me disait toujours:
« ioe digua torokh ni sa baye malen begnn »
Et je ne comprenais pas au début le sens pour moi, c'était une manière à elle, de me dire qu'elle m'aimait et que je deviendrais plus tard, un homme fort et imposant comme mon papa

Ma référence
Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi beau et d'aussi imposant. Chaque fois qu'il entrait dans une pièce, tout le monde se tournait pour le regarder. Il avait une présence qui imposait le respect, même sans parler. Même quand il était silencieux, on sentait tout le poids de sa personnalité, ce genre de poids qui fait qu'on ne peut pas l'ignorer. Il marchait comme s'il possédait l'espace autour de lui, et même le moindre de ses gestes semblait réfléchi, maîtrisé... puissant. Je le regardais et je me disais : C'est comme ça qu'un homme doit être. C'est comme ça que je veux être quand je serai grand.

Papa était élancé, de teint noir, avec une barbe bien taillée et une simple moustache. Très charismatique, très beau. Il avait ce regard malin, cette assurance qui donnait l'impression qu'il contrôlait tout. Tout le monde le respectait. Personne ne lui manquait jamais de respect. Il aimait prendre soin de lui, toujours bien habillé, impeccable.

Et Papa aimait les femmes. Je l'ai compris très tôt. Il trompait Maman à gauche et à droite, et pour moi, c'était normal... normal pour un homme comme lui. Il disait souvent que c'était un signe de virilité, de pouvoir. Il travaillait dans l'administration sénégalaise, il gagnait bien sa vie, il plaisait.

Je me souviens du jour où il a décidé de prendre une deuxième femme. Une fille jeune, peut-être 18 ou 19 ans... très belle. Leur mariage n'a duré que six mois. Papa disait qu'un vrai homme éduque sa femme. Selon lui, une femme quitte ses parents avec une éducation... mais quand elle arrive chez son mari, elle doit accepter son éducation à lui. Si elle n'obéit pas, elle doit être corrigée.

Papa a essayé de l'éduquer, il a tout fait, mais à chaque fois qu'il la corrigeait, qu'il la disputait ou qu'il la frappait, elle lui faisait face. Alors elle s'est rebellée. Papa n'a pas supporté. Il l'a renvoyée. Après être partie, elle a raconté des choses sur lui : qu'il était violent, dur, colérique. Papa n'a pas aimé. Je crois même qu'il a eu des problèmes avec la justice, puis tout s'est calmé. Il disait toujours qu'un homme respectable finit par être compris.

À la maison, nous étions trois enfants, tous du même père et de la même mère. Mon grand frère n'a jamais accepté le comportement de Papa. Il se rebellait souvent, et justement... il se faisait souvent battre. Il prenait toujours la défense de Maman. Papa disait qu'il lui ressemblait trop peu, qu'il parlait comme une femme.