[quangcuong] the last letter

the last letter

gửi quang. người yêu dấu của em.

vài tháng trước khi anh nhập ngũ, em đã gửi một bức thư cho anh, mời anh ra lại hà nội. anh đã không đến vì em.

em giận anh lắm. anh nhập ngũ mà chẳng nói cho em một lời. và giờ, khi em nghe ngóng được một vài tin tức vụn vặt từ những người bạn còn liên lạc được với anh, thì cuối cùng em cũng đã hiểu vì sao anh lại không tới.

tướng lĩnh của chế độ khác làm sao mà ra hà nội được, phải không anh?

em chẳng biết được rằng liệu lá thư này có thể chạm được đến tay anh hay không. em chẳng rõ nổi rằng liệu nỗi nhớ anh khắc khoải này của em có chạm được đến tâm hồn sắt đá của anh không. nhưng em vẫn sẽ gửi nó, quang à. gửi cho anh tình yêu của em lần cuối. vì lần sau khi ta trùng phùng, em và anh lại thành những kẻ từng gần gũi, nhưng lại thật xa lạ biết bao.

quang, ôi, anh à. từ khi anh đi, em bắt đầu mơ thấy những giấc mơ về anh. em thấy anh chở em đi học trên chiếc xe đạp cũ như những ngày xưa. em mơ thấy những bức thư từ anh. những bức thư đậm mùi giấy mực mới cóng, viết chi chít những câu chuyện linh tinh chẳng đầu chẳng cuối. em như được sống lại những ngày hè ấy anh ở hà nội. đôi xe đạp ngày ấy cán qua những con đường rụng đầy hoa phượng đỏ trong cái nắng lay lắt của cuối hạ, chúng như vừa chạy qua trước mắt em thôi. và khi em tỉnh dậy, khi mọi ảo tưởng mơ mộng vụt tan, em lại muốn khóc lắm, anh ơi. từng nốt nhạc trong bản nhạc dở dang còn đặt trên bàn níu chân em trong những kỷ niệm. bởi lẽ từ khi anh đi, chẳng có nốt nhạc nào em viết ra không được thấm đẫm trong nỗi mong ngóng anh khôn nguôi. em nhớ anh đến lòng day dứt, quang à. em sẽ luôn thổn thức vì anh. nhưng em chẳng thể nào sống như vậy mãi được, nhất là khi đất nước đang loạn lạc thế này. và anh, dường như cũng không thể sống khác đi.

khi đôi bàn tay anh còn nắm chặt lấy tay em, em cảm tưởng như mình chẳng thể viên mãn hơn được nữa. thế nhưng khi ta xa nhau, em mới nhận ra rằng, thế giới của anh chẳng giống em. thế giới xoay vòng trong dục vọng giết người lập công, phảng phất mùi thuốc súng đắng nghét và máu tanh ấy là nơi khóa chặt tâm hồn anh, khiến anh chẳng thể thoát ra được. khi ấy em mới biết, anh khác em nhiều lắm. anh chẳng có lý tưởng hay mục tiêu nào cả. mỗi khi nhìn vào đôi mắt anh, em chỉ thấy một mảng đục ngầu. đại dương trong mắt anh yên lặng đến đáng sợ. hẳn rằng trong lòng anh đương có cơn bão biển lớn, phải không anh? anh đã nghĩ gì vậy? rốt cuộc anh đã nghĩ gì khi ở cạnh em, ôm lấy một người cộng sản như em, trong khi tư tưởng của ta chẳng thể nào gặp nhau?

em xin lỗi, anh à. vì tất cả. vì đoạn tình cảm đã cũ kỹ như chiếc máy phát thanh mà anh từng cùng em nghe mỗi chiều. và vì em đã khơi dậy nó lên trong chính mình một lần nữa.

anh, em biết rằng sâu trong anh, anh vẫn luôn tìm kiếm cho mình một lý do để tiếp tục kiên trì tồn tại. luôn có một cậu bé đi tìm câu trả lời cho câu hỏi khiến anh luôn đau đáu, rằng rốt cuộc đến cuối cùng, anh sống vì điều gì. em tin rằng, trong anh cũng có một chàng trai tốt. thế nhưng chàng trai ấy lại kẹt trong vũng lầy, trong một cuộc vật lộn chẳng cân sức với một gã khổng lồ mang danh trung uý quang. là viên chỉ huy khét tiếng máu lạnh, là một tên lính dù được tôi luyện kỹ càng. mà trớ trêu thay là, gã khổng lồ ấy luôn thắng, hết lần này tới lần khác.

em tưởng rằng em đã thay đổi được suy nghĩ của anh, quang à. anh lại làm tan nát trái tim em lần nữa rồi.

anh hiểu sai em rồi, quang. em không ở đây vì đam mê thuốc súng, hay vì niềm vui chém giết.

không. em không giống anh, anh à. em ở đây, để bảo vệ từng tấc đất, từng nhành cây ngọn cỏ của quê hương em.

quang à, có lẽ suốt đời này anh sẽ không bao giờ hiểu được em đã đau đến mức nào, khi nghe những tiếng rên thoi thóp giữa chiến trường, hay những tiếng gọi mẹ ơi, chị ơi không thành lời vụt tắt trên môi người lính.

có lẽ cũng vì không hiểu, nên anh mới có thể bỏ lại sau lưng ánh mắt tuyệt vọng của mẹ ngày tiễn anh đi. anh đâu hay rằng, mỗi viên đạn xuyên qua thân thể anh cũng là một nhát dao khứa sâu vào trái tim bà.

bởi không hiểu, đôi mắt anh mới trở nên lạnh lẽo, chẳng có tia sáng nào. và chính vì thế, phần người dịu dàng trong anh luôn thua cuộc trước gã khổng lồ sắt đá kia.

em hiểu rồi, quang. em và anh quá khác nhau. khác đến mức tim em như muốn rách ra từng mảnh.

anh biết không, khi đặt bút viết những dòng này, em đã sợ rằng có lẽ những lời này của em cũng sẽ làm trái tim anh tổn thương. vậy cho nên là, em sẽ chẳng thể nào tha thứ cho bản thân mình. nhưng giờ, em phải để bản thân mình đi rồi.

em sẽ gửi kèm theo lá thư này chiếc nhẫn mà anh tặng em mùa hè ấy, khi tụi mình còn trẻ dại. khi mình còn ở bên nhau, đôi tay lặng lẽ đan vào nhau giữa dòng người qua lại. em gửi trả anh, chẳng phải vì em không còn thích nó nữa. không phải, anh à. nó rất đẹp. hình nốt nhạc trên mặt nhẫn mà anh đã tỉ mỉ đẽo gọt cho em vẫn in hằn trên ngón tay em. em gửi trả lại anh, là vì em yêu nó quá nhiều. và nó luôn khiến em nhung nhớ anh đến kiệt quệ. em xin gửi trả lại anh, gửi lại hết tất cả những tình cảm anh từng dành cho em. em rất tiếc, anh à. nhưng từ nay, chúng ta hãy coi như không quen không biết, anh nhé?

em cũng mong rằng một ngày nào đó, anh sẽ tìm được chủ nhân mới của chiếc nhẫn này. có thể là một cô gái nào đó mà em chẳng hề biết mặt, một người yêu anh nhiều hơn em đã từng, yêu anh đến khờ dại. em mong rằng anh sẽ trao nhẫn cho họ tận tay như anh đã từng trao nó cho em, để họ có thể mang nó theo bên mình. vì suốt ngần ấy tháng ngày, em đã chẳng thể nào ngừng nghĩ về anh. em mong rằng, trả lại chiếc nhẫn này cho anh, cũng có nghĩa là em trao lại tự do cho chính mình.

quang, tình yêu của em. em chỉ có thể gọi anh bằng danh xưng này đến đây thôi.

trung uý nguyễn phúc quang. từ nay về sau, tôi và anh là hai con đường song song, quyết không đội trời chung.

quảng trị, ngày 27 tháng 8 năm 1972
vũ kiên cường