[Dương Kiều] Oneshot - Đích đến của tôi

Oneshot

Không ai nói với tôi rằng khi càng chạy nhanh, bỏ xa mọi đối thủ, thì con người ta sẽ càng cô độc.

Họ chỉ nói "Cậu sinh ra để phá kỷ lục"

Rồi họ chờ tôi làm điều đó, như thể tôi là một chiếc đồng hồ được lập trình sẵn.

Tôi ghét điều đó. Nhưng tôi vẫn phải chạy.

Bởi vì nếu tôi dừng lại, tôi chỉ là một gã đàn ông hai mươi lăm tuổi, với một đôi chân chai sần và một tâm trí đã bỏ quên cả tuổi trẻ ở đường chạy số 4.

______

Cậu ta bước vào trung tâm huấn luyện đúng giữa mùa nắng đổ lửa tháng Năm.

Áo thun trắng, tóc cắt gọn, bảng tên ghi: Pháp Kiều - Trợ lý cá nhân đội tuyển quốc gia.

Tôi liếc qua, nghĩ thầm "Lại thêm một kẻ nữa tới 'quản lý' mình"

Tôi đã gặp hàng tá người như vậy: lịch sự, nhiệt tình, nhưng cuối cùng đều rời đi không lời từ biệt sau vài lần tôi nổi nóng.

Không một ai chịu được tôi quá ba tuần.

Tôi không cần thêm một người nữa đến và rồi lại rời bỏ tôi một lần nữa. Thật đấy.

"Chào anh. Tôi là Thanh Pháp. Từ hôm nay sẽ hỗ trợ mọi mặt cho anh trong suốt quá trình chuẩn bị giải vô địch quốc gia"

Cậu ta nói không nhanh, không chậm. Ánh mắt không kiêng dè, không lấp lánh ngưỡng mộ như đám truyền thông ngoài kia. Chỉ là một ánh mắt bình tĩnh, tựa như mặt hồ không chút gợn sóng.

Tôi không thích cái bình tĩnh đó.

"Không cần đâu"

Tôi lười nhác đáp.

"Tôi tự lo được"

"Vấn đề là, anh không tự lo được"

Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt như một lưỡi kiếm vừa được mài sắc nhọn.

"Và đó là lý do tôi được cử tới"

Tuần đầu tiên, chúng tôi không nói chuyện nhiều.

Kiều luôn xuất hiện đúng giờ, tay cầm clipboard, miệng ngậm ly trà gừng. Cậu không hối, không la, không khen, không chê. Chỉ ghi chép, nhắc nhở, rồi biến mất đúng lúc tôi thấy khó thở.

Lịch ăn - lịch ngủ - lịch tập - lịch họp - lịch họp phụ - lịch ghi hình - lịch truyền thông - lịch kiểm tra thể chất...

Tôi ghét từng cái lịch đó. Nhưng Kiều sắp xếp tất cả thành một bản đồ dễ đọc, không ép buộc, không đe doạ, mà cũng chẳng để tôi có kẽ hở để trốn.

"Tôi không phải người giỏi nói chuyện"

Cậu nói một lần, trong buổi trưa nắng giữa sân vận động.

"Nhưng tôi giỏi giữ người ta tập trung"

Tôi cười nhạt.

"Cậu tưởng tôi là trẻ con à?"

Kiều không nhìn tôi.

"Anh hành xử như vậy mà không nghĩ mình là trẻ con sao?"

Tôi không trả lời, chỉ uống ực ly nước Kiều đưa. Nước mát. Không đường.