You will always be my beautiful flower

The Garden Where We Met

                            El cuarto 307

El olor a desinfectante era lo único que se mantenía constante desde que Lawrence había llegado. El reloj en la pared avanzaba sin prisa, como si burlarse del tiempo fuera parte de su rutina. Sentado al borde de la cama del hospital, con la mirada clavada en el suelo blanco y estéril, apenas podía sentir sus propios latidos. No sabía si era el dolor en el pecho o el miedo en el estómago lo que más le pesaba.

La habitación 307 no tenía flores, ni risas, ni esperanza. Solo una ventana que dejaba pasar la luz de la tarde, esa que parecía dorada pero que dolía como un adiós. Lawrence apretaba entre sus dedos la pulsera de hospital que aún llevaba ella puesta. La habían dejado en el buró por error, o tal vez por destino.

—¿Por qué tú? —murmuró, sin esperar respuesta.

La última vez que le sonrió, su voz estaba rota pero aún le dijo que lo amaba. Y ahora, con ese eco en la cabeza, Lawrence sentía que el mundo se había detenido ahí, entre máquinas que pitaban y palabras que ya no volverían a pronunciarse.

Pero no sabía que aquella tarde, justo cuando creyó que todo había terminado, algo estaba a punto de comenzar.

Lawrence había llegado ahí otra vez. Porque su madre lo encontró después de tener otro episodio de un nuevo intento de suicidio, el sabía que su madre solo se preocupaba por el.

Hace unos cuantos años después de salir de una fiesta con su grupo de amigos tuvieron un accidente donde el iba manejado y su mejor amigo que iba de copiloto lamentablemente falleció en el accidente; Lawrence por otro lado con unas cuantas operaciones logro sobrevivir, pero desde ahí empezó a tener depresión, depresión qué con el paso del tiempo fue avanzando, causa del porque ahora estaba en el hospital.

La pulsera era de Odette, su ex mejor amiga, perdieron comunicación desde el accidente, no sabía absolutamente nada de ella.

Las enfermeras entraban y salían sin mirarlo mucho. Quizá sabían que a veces el dolor no quiere compañía. O tal vez ya se habían acostumbrado a ver a muchachos como él, sentados junto a una cama vacía, con la esperanza tan delgada como una línea en la pantalla del monitor.

Lawrence seguía ahí, como si su presencia pudiera devolverla. Como si quedándose un poco más, el universo se diera cuenta de que había cometido un error.

Tomó su mochila del suelo y sacó una pequeña libreta. La había traído ella hace meses, con la portada decorada con flores secas. "Para que escribas lo que no me puedas decir", le había dicho, riendo mientras se acomodaba el cabello detrás de la oreja. Ahora, cada página tenía algo de él, pero todo era sobre ella.

Pasó los dedos sobre una hoja en la que había escrito hacía una semana:

"Tus ojos me recordaban a los otoños lentos, de esos que no tienen prisa por dejar de amar."

Cerró la libreta. Tragó saliva. Y por primera vez en días, se permitió llorar sin que nadie lo viera.

Pero justo cuando estaba por levantarse para irse, escuchó un golpecito en la puerta. Una enfermera joven, de mirada suave, asomó la cabeza.

—¿Eres tú... Lawrence Sinclair? —preguntó, algo insegura.

Él asintió, limpiándose las lágrimas con torpeza.

—Te buscan abajo... dejaron esto para ti.

Le extendió un sobre pequeño, beige, con su nombre escrito a mano. La caligrafía era inconfundible. Era la de ella.

Dante lo tomó con manos temblorosas.

—¿Quién...?

—No lo sé. Solo dijeron que era urgente.

La enfermera salió en silencio. Lawrence se quedó solo otra vez, con el sobre entre los dedos y el corazón palpitando como si algo dentro de él acabara de despertar.

Con cuidado, rompió el sello. Dentro, había una nota breve:

"Si estás leyendo esto, entonces aún me recuerdas.
No todo termina donde crees.
Te dejo una flor más, donde empezó todo."

No había firma. Solo una pequeña flor de papel doblada entre las líneas.

Lawrence la sostuvo en la palma de su mano.

Y por primera vez desde que ella se fue, algo dentro de él quiso seguir buscando.