Con aroma a Lavanda

0

Los pitidos del monitor llegaron al punto de ser ensordecedores. Al lado de la cama se encontraba una mujer, la vida le había pasado ya factura, sus grandes ojos marrones parecían cubiertos con una tela que los volvía bastante peculiares.

–¿De cuánto tiempo hablamos doctor? – la mirada de ella se encontraba perdida, estudiaba todos los lunares de las manos del hombre en la cama, esas manchas que habían crecido en su piel con el paso de los años.

–No mucho, recomendaría que llamara a la familia, su corazón está ya muy débil – Con un asentimiento por parte de la mujer, aquel hombre dio por finalizado el recorrido saliendo de la habitación.

Iba a morir, después de sesenta años de matrimonio, aquel hombre que había sido su compañero de vida estaba a punto de dejarla. Y para colmo, no era capaz de recordar la última vez que había estado sola, sin él. Habían pasado años.

❀✿❀✿❀

Tal como lo había predicho el doctor, aquel hombre abandonó la tierra antes del segundo amanecer. En sus últimos instantes, estuvo rodeado por sus hijos y nietos —rostros que no veía desde hacía ya demasiado tiempo.

El funeral, lejos de ser un escenario desgarrador, tenía una calma extraña. Los hijos y nietos lloraban con dignidad la partida de su padre y abuelo, pero fue la anciana quien más llamó la atención: no derramó una sola lágrima. Solo contemplaba el ataúd con una ternura serena, como quien despide a un viejo amor con gratitud en lugar de pena.

—Adiós, mi gran amigo... Quizá yo no fui el amor de tu vida, pero tú, sin duda, fuiste el amor de la mía.

Mientras los dolientes seguían llegando para ofrecer sus condolencias a la anciana viuda, una figura desconocida para la mayoría cruzó el umbral. Era un hombre mayor, de andar lento, apoyado en el brazo de una joven que bien podría haber sido su nieta. Tenía la mirada nublada por la tristeza y los ojos húmedos de memorias contenidas.

Se acercó a la viuda con paso tembloroso. Ella, al verlo, esbozó una sonrisa melancólica y lo abrazó con la ternura de quien reconoce un amor antiguo, aunque nunca pronunciado. Entre lágrimas, se miraron largo rato, y con un leve asentimiento, ella le dio permiso para despedirse.

El hombre se acercó al ataúd. Sus manos, vencidas por los años, acariciaron el rostro inerte con una devoción que el tiempo jamás logró desgastar.

—Oh, mi gran amor... Perdóname por haberte amado solo entre sombras. Perdóname por no haber estado a tu lado al caer la noche, por no haberte llamado "mi amor" frente al mundo. Pero allá donde vayas, sea cielo, o a lo que sea que venga después, te amaré como nunca me dejaron hacerlo aquí.

Con esa última confesión, fue enterrado no solo un hombre, sino una historia silenciada por los prejuicios. Aquel que partía había sido su compañero de vida, su refugio, su mejor amigo.

—Mami... creo que es hora de ir a casa —dijo el hijo mayor, el primero que ella tuvo al lado de su amigo.

—Aarón, mami tiene un par de cosas que contarles a ti y a tus hermanos.