Muộn Một Nhịp

Thích thầm

Người ta vẫn hay nhắc khéo nhau rằng: "Đừng yêu bạn mình."

Có lẽ là vì tình bạn một khi lẫn vào tình yêu thì rất khó giữ được vẹn nguyên. Tiếc là, Hong chỉ hiểu điều đó khi đã lỡ dấn thân quá sâu. Đến mức không còn đường để quay đầu.

Cậu thích Nut - một người bạn trong nhóm chơi chung đã ba năm trời. Tình cảm ấy không rầm rộ, không ồn ào. Nó lặng lẽ như một dòng suối nhỏ, chảy miết qua những ngày tuổi trẻ, chỉ mình cậu nghe thấy tiếng nước róc rách trong tim mình.

Hong vẫn nhớ cái ngày cả nhóm đi chơi xa, cậu bị lạc giữa thành phố lạ, điện thoại thì sắp cạn pin. Trong lúc loay hoay gần như bật khóc, một cuộc gọi vang lên - là Nut: "Đứng yên đó. Tao đang tới."

Và mười phút sau, giữa cơn mưa đổ ào ào, Nut chạy đến. Ướt hết áo, thở dốc, nhưng ánh mắt lại đầy lo lắng hỏi: "Mày có sao không?"

Hình ảnh đó đã khắc ghi trong tâm trí Hong một cách rõ rệt và đậm sâu nhất, cậu mãi mãi coi đó là một kí ức đẹp.

Rồi cả lần Hong nhớ mình đã ốm nặng, cậu vắng mặt trong một buổi tụ tập. Cứ tưởng cả nhóm bận vui chơi chẳng ai để tâm. Vậy mà Nut lại gõ cửa nhà, lúng túng với hộp cháo còn nóng và mớ thuốc mua ở tiệm gần đó kèm câu nói ấm áp: "Mày ăn đi cho đỡ mệt. Có cần tao ở lại không?"

Nghe thì như một câu xã giao thoảng qua, nhưng với Hong, tim lại đau theo cách dịu dàng như có ai khẽ chạm vào vết thương đã lành, làm nó rỉ máu mà không cần gây tiếng động nào. Chỉ từ những điều rất nhỏ thôi... mà Hong đã tự nguyện trao trọn trái tim mình cho Nut - không ồn ào, không ràng buộc, chỉ là một tình cảm âm thầm, lặng lẽ nhưng thành thật đến mức chính cậu cũng chẳng thể phủ nhận.

Chỉ là... Nut chưa từng hay biết. Và cũng không thể trách được. Nut vốn là kiểu người luôn khiến người khác thấy dễ chịu, cậu cởi mở, ấm áp, lúc nào cũng mang theo nụ cười đủ khiến cả một ngày mỏi mệt trở nên dịu lại. Nut thân thiện với tất cả mọi người, tử tế một cách vô thức. Thế nên xung quanh Nut luôn có những ánh mắt dõi theo, luôn có người sẵn sàng bước tới.

Còn Hong, chỉ là một cái bóng lặng lẽ bên cạnh. Một người bạn trong số rất nhiều bạn. Một người mà cậu ấy có thể tin tưởng, nhưng chưa từng nghĩ đến theo cách khác.

Vậy thì... liệu đã bao giờ Nut ngoái đầu nhìn về phía cậu chưa? Dù chỉ một lần, trong thoáng chốc?

Có lẽ đó là lý do Hong không bao giờ nói ra. Vì tình cảm này, với cậu, mong manh như một mảnh thủy tinh mỏng - đẹp đẽ, lấp lánh, nhưng chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vỡ tan. Cậu giấu nó đi như giấu một bí mật thiêng liêng, vừa sợ bị phát hiện, vừa sợ một khi lộ ra thì mọi thứ sẽ không thể quay về như trước.

Vì nếu Nut không đáp lại... thì liệu họ còn có thể cười với nhau như ngày đầu? Còn có thể ngồi bên nhau trong những chiều muộn, nói những câu vu vơ như chẳng có gì ràng buộc? Hay tất cả sẽ hóa ngượng ngùng, xa lạ, và dần dần rơi khỏi tay?

Thế nên Hong chọn im lặng. Chọn tiếp tục ở cạnh Nut, dưới danh nghĩa một người bạn. Chọn mỉm cười, dù trong lòng có đôi khi nhói lên như ai đó đang cào xé từng thớ tim. Chọn giữ lại tất cả - từ ánh mắt, giọng nói, nụ cười, cho đến những đêm không ngủ chỉ vì một dòng tin nhắn của Nut cho riêng mình.