La mujer había quedado viuda, sola con su hijito de dos años y medio. Vivían de la pensión de su marido, ex piloto de avión. Los días pasaban rápido, hasta que su hijo escupió su primera palabra: "pájaro". La decía cuatro veces al día: al despertar, al almorzar, antes de su siesta y a la noche antes de dormir.
— ¿Quién será ese amigo pájaro?—se preguntaba la mujer.
Después fue diferente. No decía pájaro cuatro veces al día, sino todo el tiempo. Desde que se despertaba, hasta que se dormía.
La mujer lo llevó al psicólogo, pero no hubo caso. El pájaro no salía de la boca del chico.
La mujer lo mandaba afuera para descansar sus oídos. Veía por la ventana cómo su hijo movía los labios.
Empezó a tomar pastillas para dormir, tenía fuertes dolores de cabeza.
Despertaba sabiendo que tenía que escuchar esa palabra todo el día, todos los días.
Se le pasaba por la mente coserse los oídos. No decía otra cosa que pájaro y ella no se relacionaba con nadie.
El chico la volvía loca.
—¡Callate!—le gritaba. Pero el engendro ni reaccionaba. Sólo repetía.
Lo llevó al parque, le compró helados y juguetes. No sabía qué hacer.
Pensó en darlo en adopción, pero lo quería mucho para dejarlo. Además, nadie lo iba a adoptar.
Una noche, el chico tenía tremendos dolores de estómago. El pediatra le dijo que era una indigestión común y le dió medicamentos.
Volvieron a su casa y el chico se durmió. La mujer se tomó un té para relajarse. Antes de ir a su pieza, pasó a vigilarlo: dormía tranquilo.
Unos gritos la despertaron. Abrió los ojos y corrió hasta la pieza de su hijo.
Ahí estaba. Gritando de agonía.
La mujer lo destapó y vió un agujero en su estómago. Se desmayó. Dentro del agujero, había un pájaro que lo comía, despacio.
