La fiesta del jardin

Taza de té

ॏ PRÓLOGO ॏ

ƸɜƷ

Lugar: Jardín de la familia Fine

Hora: 15:45

En mi familia siempre fue costumbre tomar té a las cuatro en punto. Esa tarde yo estaba en el patio, preparando la mesa con la misma rutina de siempre: extender el mantel, acomodar las tazas, dejar los turrones y los pasabocas en su lugar... y esperar a que el té terminara de hacerse.

Frente a nuestra casa había un lago, amplio y silencioso, cubierto por ranas, árboles antiguos y un murmullo de pájaros que nunca callaba. A veces, cuando el viento cambiaba, parecía que algo respiraba dentro del agua. Una ninfa, decía mi madre. Yo nunca lo dudé del todo.

Me gustaba quedarme mirando el lago. Mi gato, Leende, también lo hacía, aunque desde más arriba: se trepaba al árbol más alto para tomar el sol, y podía pasar horas allí, tan quieto que parecía parte de la corteza.

Vivíamos en un pueblo pequeño, lejos de la familia y lejos de todo lo demás. Creer en los dioses griegos era cosa de locos, según decían, pero en mi casa era tradición, casi obligación. Éramos mi madre, mi padre, mi hermana y yo. Y la fe, siempre presente, como un huésped más.

Nuestra casa era grande, antigua, hecha de madera que crujía incluso cuando nadie se movía.

A nuestro lado había otra casa, aún más vieja, abandonada desde antes de que yo naciera. Siempre pensé que seguiría vacía para siempre. Pero ese día, mientras acomodaba las cucharitas junto al té, vi a una familia parada frente a la entrada, conversando con el dueño.

No me fijé en sus rostros. No hizo falta. Desde lejos se notaba que no eran de aquí: ropa minimalista, posturas rectas, sonrisas demasiado cuidadas.

Nunca imaginé que gente de ciudad se interesara por aquella casa olvidada. Se veían amables... demasiado, tal vez.
Y aun así, algo dentro de mí se tensó. No era miedo. No era desconfianza.

Era... reconocimiento.
Como si ya los hubiera visto antes en algún lugar donde no debía haber nadie.