luna d'argento

prologo

Lei aveva il viso di una bambina, tenero e delicato, e gli occhi come il mare quieto prima di una tempesta.
Lei era come la Luna; aveva un lato che non mostrava mai. Amava sembrare invincibile, restare distaccata da chiunque le si avvicinasse.
Viveva in un mondo tutto suo fatto di mancanze, ma anche di paura.
Paura di amare, di fidarsi, di tuffarsi a picco nelle cose e poi magari trovarci il vuoto.
Si rintanava nei suoi mondi, nelle sue storie che si trascinava dentro da quando era bambina.
Nel cuore un milione di libri, dalle parole sottolineate precisamente a matita, le pagine segnate dai post it colorati, tutti sulla tonalità del blu.
Le sue labbra rosee scoccavano sorrisi deboli, timidi. Oh, quelle labbra così morbide!
Le canottiere di quei colori così chiari, del cielo, che lasciavano trasparire di quel po' che basta la biancheria sottostante e le volte che non la indossava allora la pelle preziosa. Bianca come la luna, delicata e candida: pura. Quella pelle che profumava di quel suo profumo che ti delizia i recettori del cervello. Si lasciava dietro quel buon odore di vaniglia speziata, ma riuscivi a percepire l'odore costante e invadente del tabacco bruciato, delle sigarette che, nascoste nella tasca interna della sua borsa, stavano lontane dallo sguardo prossimo dei suoi tutori.
Lei era cauta, con loro, ma talvolta non sembrava importarle. Aveva nella voce e nei modi di fare la pacatezza ossessiva che nasconde uno spiraglio di ribellione raggelante.
A volte la intravedevi tra la folla, con quei suoi fili d'argento che prendevano la piega del vento e si sparpagliavano nell'aria e sul suo viso. Quei capelli di cui ho sognato il tatto e il profumo ormai in troppe occasioni. Era così singolare che ti marchiava la mente. Sembrava la figlia della luna.
A tutti gli effetti.
Con lei avevo scoperto che la luna notturna e il bel cielo di pomeriggio formavano una combinazione perfetta.
Il suo nome era Selene.
Come la luna. In grecia.