Une pluie

Il y a...

Il y a dans cette ville
Dont le nom
S'est effacé de ma mémoire
Une cour.

Des hauts murs de pierre et un toit de tuiles
Où la pluie
Fine
S'abat soudain.

Abri de fortune.

Si fine qu'elle n'existe presque pas
Qu'elle ne chante qu'un murmure
Quand elle glisse le long
Du toi.

Si gris ce voile
Qui nous soustrait
Nous arrête
Nous condamne
À être enfin là.

Sans en avoir le droit
Innocents coupables
Silencieux sous la sentence
Impuissants sous la brume
Qui ruisselle.

Tu n'as rien dit je crois
Alors j'ai écouté
Ce silence
Si tendre
Silence

Qui parlait de nous,
Qui me racontait un peu de toi
De cet interdit
De ce qui ne sera pas.

Cette image, miroir
Un peu flou
Mirage
Qui n'existe que là bas

Dans la chaleur froide
D'une pluie nue
Imprévue.

Il n'existait
Plus rien que toi
Plus rien
Que ton souffle
Qui danse.

Et la pluie,
Coquille
Que l'on brise
S'est arrêtée.