Aku menyaksikannya tiba-tiba berhenti, matanya terus menatap mataku seolah-olah sedang menatap langsung ke dalam jiwaku. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari mata cokelat keemasannya meskipun ketakutan yang tampaknya menghabiskan seluruh kebera...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Aku mengetukkan tanganku yang gemetar ke pahaku di bawah meja saat kakiku bergetar; sepatuku mengetuk lantai dengan gugup saat aku melihat jam di dinding di atas papan tulis.
Aku, bersama dengan sisa kelas matematika keenam ku yang lebih rendah mendapati diri kami tertinggal setelah sekolah karena sebagian besar kelas tidak repot-repot menyelesaikan pekerjaan rumah mereka. Pak Kang duduk di depan kelas, matanya mengamati ruangan untuk mencari gerakan apa pun yang tidak pada tempatnya sementara mereka yang belum mengerjakan pekerjaan rumahnya dengan cepat melakukannya di bawah tatapannya yang waspada. Satu-satunya suara yang bisa didengar adalah suara pena yang mencoret-coret kertas dan aku yakin semua orang bisa mendengar napasku yang terengah-engah di ruang kelas yang sunyi.
Sudah lima belas menit sejak bel berbunyi menandakan akhir hari sekolah dan seiring berjalannya waktu, aku semakin panik. Aku yakin bahwa wajahku telah terkuras warna krem alaminya sementara butiran keringat berkumpul di dahiku. Aku sangat gugup ketika mataku melesat ke sekeliling ruangan sebelum kembali untuk melihat jam seolah-olah itu akan mempercepat secara ajaib sehingga aku bisa pergi.
Aku tahu bahwa aku akan berada dalam masalah segera setelah aku berjalan melewati pintu depan, aku hanya tidak tahu berapa banyak. Dia akan marah ketika aku tidak berjalan melewati pintu sebelum jam 4 dan dia akan lebih marah karena aku pasti akan mempermalukannya di depan teman-teman kerjanya yang akan ada di sana.
Dia bangga memiliki keluarga yang sempurna. Ibuku adalah ibu rumah tangga yang sempurna, dia tidak memiliki pekerjaan melainkan dia menghabiskan hari-harinya di rumah, membersihkan, mencuci dan memasak sambil menampilkan dirinya dengan sempurna. Dia selalu mengenakan rok pensil ketat dengan blus yang diselipkan dan heels, rambut cokelatnya yang aku warisi, selalu disanggul elegan sementara make-upnya ringan tapi tanpa cacat. Tidak masalah bahwa dia tidak pergi keluar; dia suka dia selalu rapi.
Aku bukanlah putri remaja sempurna yang dia inginkan. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba di sekolah atau di rumah, aku tetap, dan tidak pernah bisa sempurna di matanya. Bukan rahasia bagiku bahwa dia menginginkan anak laki-laki, bukan anak perempuan. Aku tahu bahwa itu karena dia berpikir bahwa aku tidak mampu mengambil alih bisnis keluarga, bisnis pribadinya yang tidak aku ketahui sama sekali; bahwa dia berusaha keras untuk memastikan bahwa aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak tahu apa yang dia lakukan atau dari mana penghasilan kami berasal.
Itu tidak membantu bahwa aku lebih mirip ibuku daripada dia. Dia kecewa karena satu-satunya fitur yang kami miliki adalah mata kami; fitur yang aku benci karena mereka identik dengannya. Mata kami adalah warna coklat tua, warna atau ruangan gelap yang menyimpan banyak rahasia dan misteri. Mata kami bukan hanya warna cokelat tua yang unik, tetapi yang membuatnya unik adalah bentuk mata chinky yang mirip kucing.
Mutasi genetik selalu membingungkanku karena aku tidak pernah berpikir bahwa mungkin untuk memiliki fitur seperti itu tetapi aku adalah bukti hidup bahwa itu mungkin.