LA STANZA VERDE

Prologo

Mi chiamano Giorgio D'Alessio. Ma in questa stanza... nessuno lo usa il proprio nome più di una volta.

Quando sono entrato, mi hanno detto che il dolore è memoria che si è fatta corpo. Che bella frase.

Non so se l'ho detta io, o se qualcuno l'ha infilata nei miei sogni.

Le pareti qui hanno un odore. Non è muffa, non è disinfettante. È come se ricordassero persone.

Lisa dice poco. Ma ogni tanto, quando pensa che non la guardi, stringe i denti. E Bruno finge di dormire,

ma tiene un orecchio aperto.

Io provo a ricordare. Ma a volte ho la sensazione che qualcun altro decida quali sono i ricordi a cui

posso fare accesso. E non sempre è dalla mia parte.

La stanza era verde. Verde pastello, verde clinico, verde promessa. Le pareti avevano il colore dei cerotti

nuovi e delle foglie che non sono mai state toccate. All'inizio pensavo fosse rilassante.

Ora non ne sono più sicuro.

Perché la stanza è cambiata.

Il colore ha iniziato a mutare, non nei pigmenti, ma nei contorni. La parete davanti si curva quando parlo

troppo. Il soffitto sembra abbassarsi se chiudo gli occhi. A volte mi sveglio e il pavimento ha la

consistenza del muschio. È come se qualcuno stesse sognando per me. E quel sogno muta continuamente

lo spazio intorno a me. Qualunque cosa sia, sento che si sta espandendo.

Lisa ogni tanto mi guarda come si guarda una sedia instabile. Sorride poco, ma annota molto.

Bruno invece ho notato che mastica sempre, anche quando non mangia. Credo stia ripassando discorsi

nella testa o forse ha qualche tic di cui sono all'oscuro.

Io invece provo a ricordare. Continuamente.

Non i dettagli. Quelli vengono a ondate. Ma il senso. Il motivo per cui sono qui.

Ogni tanto, ho la sensazione che qualcuno qui dentro stia cercando di farmi dimenticare.

E allora mi domando: se un sogno diventa abbastanza reale da riscrivere i tuoi veri ricordi...

... Come faccio a capire se sto sognando o sono sveglio?

Qual è la realtà