𝐀𝐅𝐑𝐀𝐈𝐃 (Nikki Sixx Fanfic)

Rehabilitación |1.

1988

Levanté la cabeza, obligándome a respirar profundo. Soy una adicta en rehabilitación. Más de un mes lejos del veneno, protegida y contenida en esta burbuja de paredes blancas que huele a antiséptico y desesperación. Mi cuerpo ya no arde con el ansia de consumir, pero el verdadero peligro sigue ahí, dentro de mí cabeza, susurrándome en los momentos de debilidad. La reina blanca aún vive en mí. No en mis venas, no en mi sistema, pero en lo profundo de mi mente, esperando cualquier descuido.

Llevo más de un mes en mi zona de protección, aprendiendo a construir armas contra ella: herramientas, hábitos, pensamientos. Todo se ha convertido en un esfuerzo por acorralar a mi adicción, por evitar que respire. Aquí hay gente que me ayuda, que me habla con brutal honestidad en las terapias grupales, dónde las almas se vomitan por completo. Sus palabras son un espejo; me aterran, pero también me sostienen. Soy una adicta en rehabilitación.

—Buenos días, Lauren. ¿Cómo dormiste?—la voz de la enfermera rompió mis pensamientos.

Era la misma mujer a la que golpeé hace semanas, en pleno colapso de abstinencia. Una profesional hasta el fondo, que había soportado mis insultos, mi rabia sin perder nunca su dulzura. Así que dejé de ser una perra con ella.

—Buen día—respondí, frotándome los ojos.—; Dormí más tranquila, las pesadillas están bajando.

Ella sonrió y me entregó un pequeño vaso desechable con una píldora. Tragué sin protestar y bebí agua.

Mi mente volvió al infierno que había sido mi primer mes. Mi cuerpo temblando, sudando, gritando de rabia y dolor. Pesadillas que no acababan, vómitos que me dejaban temblando como un hoja, mi cabeza partida como un martillo constante. Insulté a todos, golpeé muebles, lloré hasta no poder más, pero lo peor de todo era la vergüenza. La puta vergüenza.

—Prepárate—dijo, la enfermera con calma. Me levanté a regañadientes, pateando pateando las sábanas.—; Necesitarás está actitud positiva de hoy, porque tienes compañeros nuevos con los que lidiar en terapia y actividades grupales—ella explicó.

Solté un resoplido y preparo mis artículos de higiene personal que consisten en pasta y cepillo dental, jabón, shampoo con acondicionador, esponja para baño, desodorante, crema humectante y ropa cómoda entre sudaderas holgadas y pantalones de chándal.

Con frecuencia tengo compañeros nuevos, nuevos pacientes y nuevas historias por conocer.

El Betty Ford Center, es entre los lugares de rehabilitación que menos lujosos podría parecer, pero que su cartera de clientes habla por ella misma, es el lugar que eligió Alice Cooper, Aerosmith entre otras famosas celebridades para su recuperación. El Betty Ford Center en Rancho Mirage California, se toma muy en serio la recuperación de sus pacientes: cuando entran, se les confiscan cualquier medicina que puedan traer, incluyendo Tylenol o aspirinas, enjuague bucal y vitaminas. Todos somos obligados a participar en el mantenimiento del lugar, como tender camas, lavar la ropa y recoger las mesas después de comer, para crear así un sentido de comunidad. Los días empiezan a las 6:30 AM, nuestras terapias en grupo, sesiones de meditación, actividades recreativas y entretenimiento sano. El más efectivo era el programa de doce pasos de recuperación que se usa comunmente en el tratamiento de adicciones. Este lugar, a pesar de que ha tenido al mismísimo Ozzy Osbourne entre sus pacientes, tiene a gente de perfiles normales (cómo yo) y los famosos que han pasado por aquí son menos del uno por ciento de sus casos. Aún así el lugar cuenta con instalaciones de primera, incluyendo un lago artificial.

Tener terapeutas profesionales, completamente diferentes es algo beneficioso. Tener compañeros y (as) que luchan sin descanso me enriquece. De todo aprendo. Y todo esto más la voluntad de salir de este lugar, me ha hecho dar el primer paso. Levantar la cabeza, levantarla por fin y mirar de frente a la enfermedad. Con respeto, pero sin miedo. Sabiendo que no es más fuerte que yo, sabiendo que nunca me va abandonar. Pero al menos él primer paso ya lo he dado, he levantado la cabeza.