Aku, Kamu dan Mereka

Tentang kita, suara tak bersua.

— Setelah kamu sembuh dengan lukamu itu, apakah aku masih memiliki tempat di matamu? Atau aku yang harusnya pergi menjauh dari pandanganmu?

***

Aku senang, melihat matamu sudah tak sesedih dahulu. Aku senang, bisa menghapus semua lukamu. Aku senang, bisa membawamu kepada senyum yang aku nantikan sejak kala itu.

Pertanyaanku hanya satu untuk kamu — apakah aku masih bisa menemani kamu sampai habis waktuku? — sebab, yang aku lihat, sekarang aku dibuang layaknya sampah yang tidak engkau inginkan.

Kamu memang tertawa, tapi bukan dengan aku.
Kamu memang ceria kembali, tapi bukan dengan aku.
Kamu kembali menemukan bahagiamu yang telah lama kamu impikan, tapi itu bukan aku.

Tidak apa, bebaslah.
Aku pernah berkata, bahwa bahagiamu, bahagiaku juga bukan?