È proprio quando sei ai limiti che ti rendi conto della vita che avevi prima. Quando finisci di mangiare le ultime briciole, guardando fissò il piatto, strisciando la forchetta. Sul mio piatto si riflette sempre un piccolo ricordo che finisco di piangere sul letto. Sul piatto vedo riflessa la mia vita da bambina. Riguardo tutte le cose che mi sono persa, che non avevo mai ricordato prima di oggi e mi chiedo 'Perché arrivate proprio adesso?' Perché solo adesso mi ricordo della mia piccola testa appoggiata al maglione di lana di nonno che mi pizzicava i capelli. Perché ricordo solo ora della sua camicia sotto che profumava di vino dolce? Del camino alla nostra sinistra, di lui che dopo aver letto il giornale lo butta sul fuoco. Così come si sgretolava il giornale io lo guardavo fisso, con occhi lucidi con una mano sopra la pancia del nonno. La pancia si gonfiava e si sgonfiava e io mi divertivo a vedere la mia mano andare su e giù. Quando te ne sei andato nonno ho pianto si ma mi sono detta 'dai ludo alla fine non hai così tanti ricordi di te con lui' e invece, eccoti qui nonno, completamente a caso. Mi sorgono tanti pensieri mentre striscio la forchetta sul piatto, mentre ascolto musica, sotto le coperte con la testa sul cuscino ma mai mi è sorto un tuo ricordo. Solo adesso mi ricordo di quella volta che ci sedemmo sulle sedie di plastica, fuori: tu buttasti le conchiglie sul tavolo e le contammo fino al tramonto mentre giocavamo a scopa. Tutto il resto non importava, solo noi e un mazzo di carte. 'Amore di nonno' questo sento oggi. Oggi sei tu il re tra i miei pensieri più dolorosi. Non so perché proprio oggi. Forse per darmi forza? So solo che mi manchi e che mi dispiace non aver pianto per te nel modo giusto. Non piangevo i ricordi, piangevo solo per il fatto che tu fossi mio nonno. Mentre piangevo la prima volta pensavo 'è morto mio nonno' ma tu nella mia testa non eri una persona importante. Mi dispiace non averti pensato, mi dispiace aver pianto il vuoto, aver pianto solo perché mi era morto un caro ma non una persona a me cara. Eppure oggi nonno sei la persona più imperante della mia vita.
