Stonehenge

Chapitre 1 : Le cousin William

Le voyage fut long et fatigant. Traverser l'Angleterre, du nord au sud, en voiture, sans autre occupation que celle de regarder le paysage défiler par la fenêtre. La seule chose que l'on attendait avec impatience, c'était de faire halte, et en même temps, chaque pause ne faisait que retarder le moment où cette chevauchée prendrait fin.

Nous étions en 1787, j'avais dix ans. Notre famille était invitée à séjourner quelques semaines chez notre cousin William. Ma mère, mes huit frères et sœurs et moi. Nanny nous accompagnait, évidemment. Et puis Grant, qui conduisait le fiacre.

Le cousin William était en quelque sorte le chef de notre famille : c'était lui qui était le détenteur du titre ducal. Quelques mois auparavant, Sa Majesté le roi George III faisait de lui le baron d'Amesbury, et lui donnait les terres qui allaient avec le titre. Amesbury se situait dans le sud de l'Angleterre. Jamais je ne m'étais autant éloigné de chez moi. D'ordinaire, le cousin William habitait en Écosse lui aussi, comme nous. Dans un vieux château froid et humide. (Nanny disait qu'il était hanté.) Comme on se déplaçait, j'osais espérer un climat plus favorable. Hélas, je ne constatai guère de différences entre la froide et pluvieuse Écosse et la froide et pluvieuse Angleterre. Peut-être que l'Angleterre était un petit peu moins froide et un petit peu moins pluvieuse que l'Écosse, mais en étant enfermés dans la voiture le jour durant, on ne ressentait que davantage les intempéries. Quand il ne pleuvait pas, notre mère nous permettait de sortir nous dégourdir les jambes plus longtemps pendant les pauses. Nous profitions de ces rares occasions pour jouer à nous poursuivre. L'un d'entre nous était désigné comme le loup. Ce dernier devait alors tenter d'attraper, c'est-à-dire en réalité de toucher l'un des autres joueurs pour qu'il prenne sa place. Le jeu n'était pas très juste pour les plus jeunes, car John et moi courions plus vite, étant plus âgés, et nous ne restions jamais loups très longtemps. À chaque halte, Mère nous enjoignait à faire attention à la propreté de nos vêtements. Il était hors de question de les changer avant d'avoir atteint notre destination. Nous prenions garde d'éviter les flaques, mais nos culottes restaient rarement immaculées.

Et puis un jour, après deux semaines de voyage, nous arrivâmes enfin à Amesbury. C'était un petit village tout à fait charmant. L'Avon le traversait de part en part, et nous laissait entrevoir de belles baignades en perspective.

La nouvelle maison du cousin William se trouvait un peu en retrait du village, dans un cadre boisé. C'était une grande bâtisse, construite sur au moins trois niveaux — pas très adapté pour un homme seul. Des dizaines de fenêtres recouvraient l'ensemble. Au centre, devant la porte d'entrée, se tenait le nouveau maître des lieux. Il était tel que dans mon souvenir, quoiqu'un peu vieilli. Debout, torse bombé, les traits tirés et le regard sévère, il nous attendait. Son nez aquilin lui donnait un air de rapace, mais il était pourtant loin de correspondre à la réputation de pingres que nous avons, nous autres Écossais. Le cousin William était très riche, mais il dépensait sans compter. Sa perruque était bien ajustée ainsi que son costume : il ne négligeait aucun détail. Quand nous descendîmes de la voiture, il se détendit et afficha un large sourire.

— Bienvenue à Amesbury ! s'exclama-t-il.

Notre mère s'avança vers lui et l'embrassa. Il la détailla du regard. Elle portait son éternelle robe noire, et ses cheveux étaient coiffés en un chignon dissimulé par une coiffe assortie.

— Grace, tu es resplendissante, comme toujours.

— Et toi, toujours aussi flatteur, William.

Il sourit et s'adressa à nous.

— Les enfants, j'espère que vous vous plairez ici. La campagne anglaise est assez dépaysante, quoi qu'on en dise.

Et il avait raison. Était-ce la chance qui était avec nous ? Le soleil nous accompagna tout au long de notre séjour. Le cousin William restait avec nous dès qu'il le pouvait, c'est-à-dire une bonne partie des après-midi et chaque soirée. Le reste du temps, il était enfermé dans son bureau, effectuant son travail en lien avec sa charge de pair du royaume. Il n'hésitait pas à s'amuser avec nous et à nous apprendre de nouveaux jeux. Il y a même eu un jour où il s'est baigné avec nous dans l'Avon. Il avait tout de suite l'air moins distingué sans sa perruque sur la tête. Ses sous-vêtements laissaient deviner un léger embonpoint. Sous nos encouragements, Grant accepta aussi de tremper ses pieds dans la rivière, tandis que Mère et Nanny nous regardaient d'un œil rieur, abritées sous leurs ombrelles respectives.