Estoy muerto. O lo estaré pronto.

El despertar

– Un momento, ¿estoy muerto? –

– No, sigues vivo. De hecho estás más vivo ahora que antes. –

Cerré mis ojos y los volví a abrir. Los sentía entumecidos. Como después de haber despertado de un coma. Como si llevara mil años sin usarlos.

Me toqué la cabeza y el cuerpo, en busca de heridas, nervioso.

– No se preocupe Daniel, la conmoción es normal. –

¿Conmoción? ¿Daniel? ¿De qué estaba hablando?

– Tómate esta pastilla, te ayudará a que tu cerebro vuelva a su estado de actividad neuronal normal. –
– ¿Qué está pasando? ¿Qué es este lugar? –

Cogió un teléfono pequeño, fino y futurístico que había en una mesilla al lado de la... ¿cama? Donde me encontraba. Era una especie de cama de silicona que se movía al tiempo que lo hacía mi cuerpo.

– Doctor Brandon, acuda a la sala 75 por favor. Un paciente tiene amnesia completa. – Colgó y me miró. Yo no entendía nada. – Tranquilícese, en seguida el doctor le explicará todo. –

De forma casi instantánea, entró un señor con calvicie, gafas, y una bata blanca muy larga en la habitación. Me costaba distinguir su cara, pero aún así, me sonaba.

– ¡Hola! – Me saludó de forma jovial. – Se encuentra usted en el centro de experiencias especiales. Sé que tendrá muchas preguntas, pero déjeme explicarle... –

– He muerto. Me vi morir. Bueno, me suicidé. –

El doctor torció su gesto.

– ¿Suicidio? – Chasqueó la lengua. – Vaya, qué mal. Lamentamos que su experiencia en su vida haya sido tan terrible, no era lo que le habíamos programado para que experimentase. –

– ¿Programado? ¿Experimentar? ¿Me va a decir de una vez qué está pasando aquí y por qué no tengo el cráneo estallado en la calle? –

Suspiró.

– Verá, en este centro creamos un hipersueño, a través de nuestros ordenadores, y programamos una vida completamente nueva para usted. Está hecho para clientes que desean experimentar nuevas emociones. A algunos les aplicamos cosas como... ser un agente secreto, otros buscan más ser famosos, e incluso los hay que se meten en historias fantasiosas y medievales y... –

– ¿Me está diciendo que TODA MI VIDA ha sido un sueño? –

– No, le estoy diciendo que la vida que cree haber vivido, no ha sido real. Usted pagó por nuestros servicios. Los años que haya vivido en su vida alternativa no ha sido más que una semana en la vida real. –

Mi cara no tenía precio, mi boca estaba abierta de par en par y pensaba que me estaban jugando una broma. Pero no podía ser. Recuerdo perfectamente cómo me lancé desde un décimo piso. Recuerdo la caída. Recuerdo arrepentirme en el último tramo. Y recuerdo cómo llegué al suelo, y aún tuve la oportunidad de vivir lo suficiente como para sentir cómo todo mi cráneo se aplastaba y mi cerebro salía disparado hacia todos lados. Lo recuerdo perfectamente.

– Mire... – Suspiró de nuevo. Viendo que mi cara no tenía precio. – Déjeme mostrarle algo. –

Sacó un mando de la bata y encendió un televisor que estaba al lado de la habitación.

Salieron varios menús y seleccionó el primer vídeo de una lista muy larga. Era yo, con una ropa que nunca había tenido, hablando a cámara.

– Vamos a adelantar un poco y... – Pulsaba los botones del mando para que fuera más rápido el vídeo. – ¡Aquí! –