Кто я?

Глава 16

9 марта 2013 г.

День

В обед я не успела навестить маму, поэтому решила приехать после работы. Я отпросилась пораньше и поехала в Маклин. У стойки регистрации у меня больше не спрашивали имени, и кого я хочу навестить, женщина лишь мило улыбалась и кивала мне в знак приветствия, а потом один из медбратов или же сам доктор Холт провожали меня до двести шестой палаты, где находилась мама, но сегодня всё было не так. Женщина в регистратуре сказала, что моя мать сейчас находится на процедурах (названия я не запомнила), а я пока могу подождать её на диване. Я согласилась, времени у меня было достаточно.

Пока я сидела, мимо меня прошло много незнакомых людей, которых я раньше здесь не видела. Я знала поимённо почти каждого сотрудника, а тех, чьё имя вылетало из головы, я всё равно узнавала по лицу, только главврача я никогда не видела, так как он вечно был занят и редко выходил из своего кабинета — так сказал Холт.

Я просидела на диване больше часа, глядя на уходящих и приходящих людей. До меня только потом дошло, что это были посетители. Почти все мужчины были расстроены, а многие женщины плакали. Рядом со мной сели двое — пара, как я поняла — и начали тихо беседовать. Женщина иногда всхлипывала, а мужчина прижимал её к своей груди и гладил по спине, пытаясь успокоить. Я заёрзала на диване, ноги затекли. Женщина почувствовала мои движения и обернулась.

— Кто у вас здесь? — неожиданно спросила она.

Сначала я не ответила, подумав, что женщина обращается к кому-то другому, но потом заметила её взгляд на себе, и развернулась к ней лицом.

— Мама.

Женщина энергично закивала и заплакала.

— У меня тоже.

Мужчина похлопал её по спине и сердито уставился на меня. Я отвернулась. Пялится так вообще-то неприлично. И не я виновата в том, что женщина плачет. Незачем смотреть на меня так, будто я виновник её слёз.

— Мисс Филберт, Лорен готова вас принять, — с улыбкой произнесла женщина у стойки.

— Я провожу, мне всё равно по пути.

Ко мне подошёл доктор Флинн Гибсон, и мы вместе направились в коридор. Доктор Гибсон никогда со мной не разговаривал, даже не здоровался. В моём присутствии он всегда был молчалив и лишь изредка косо поглядывал на меня. Мне не нравилось, когда он так смотрел, но потом я пригляделась и заметила, что у доктора просто косит один глаз, поэтому его взгляд кажется странным. Артур говорил, что Гибсон вообще мало говорит с персоналом и коллегами, ему больше нравится разговаривать с пациентами. Он и с Холтом перекидывается всего лишь парой реплик за несколько месяцев.