Лисы округа Хансон

Папка №1. Кумихо - Файл 1. «Гость» реки Хан

Конец сентября 2024 года. Хансон, столица Корейской Федерации[1]

Во сне очертания предметов всегда размываются, границы стираются. Тэун каждый раз видит одно и то же, но всё равно никак не может понять, сколько бы ни гадал: что он выдумал, а что пережил на самом деле дождливой ночью в середине октября 1998 года?

Папа ведёт машину, мама смотрит в окно и сердится на ливень, хлынувший ближе к вечеру. По радио играет популярная песня, Тэун слушает её третий раз и даже немножечко подпевает. Он сидит на заднем сидении, не пристёгнутый: по всем правилам дети в машине должны вести себя спокойно и не мешать взрослым, но Тэуну не нравится ремень безопасности.

Папа говорит, что с утра ему нужно будет уехать, мама снова ругается. Тэун бьёт коленкой в спинку папиного сиденья, чтоб он извинился перед мамой, папа тоже злится. Они выезжают на мост, продолжая ссориться, на мосту темно и скользко.

Полицейские потом будут говорить, что папа не справился с управлением, машину занесло, что был ливень — всё из-за этого. Но Тэун помнит, что в их автомобиль что-то врезалось. Кто-то. Длинное тёмное тело, распухшее от воды. Потом Тэун видеть такие тела постоянно — как только поступит на службу в полицейское управление родного округа, тела утопленников будут преследовать его с завидной регулярностью.

Но в ночь 1998 года Тэун этого не знает. Видит только, как в лобовое стекло папиной машины врезается нечто — мокрое, скользкое, — и папа, вскрикивая, выворачивает руль вправо.

Машину выносит за ограду моста, папа и мама падают вниз, а Тэун — нет. Полицейские потом скажут, что он вывалился в открытое окно и потому выжил, но Тэун знает, что это не так. Его кто-то вытащил из машины за миг до падения.

Всё, что Тэун помнит, это рыжую вспышку перед глазами, прямо перед тем, как он потерял сознание.

— О, нет! Всё из-за тебя, сопляк!

Вот это Тэун тоже слышит, а потом проваливается в липкий холодный обморок.

Голос — звонкий, гневный. Тэун его выдумал или всё было на самом деле? Каждый раз, когда Тэун пытается разглядеть лицо своего спасителя во сне, он терпит неудачу.

***

— Кван! Ли! У нас новый труп, на выход.

Тэун вздрагивает, блокнот с заметками съезжает с его лица на колени, показывая миру сонные светло-карие глаза. Тэун жмурится, прогоняя мутный кошмар. Вроде прикрыл глаза всего на пять минут, а снова приснилась та злополучная ночь. Близится осень, в это время года ему всегда мерещится страшное прошлое...