Повернути додому усіх котів

День перемоги?

День перемоги? Він ніколи не буде світлим і радісним. Полегшення та тріумф назавжди змішаються із почуттям провини вцілілого. Кожен, хто був на нулі, завжди пам'ятатиме імена загиблих братів, дату їх останнього бою та обставини смерті. Пальці завжди пам'ятатимуть скрип турнікету: оберт, іще оберт, навіть коли видно, що продовжувати немає сенсу. Абстрагуєшся від звуку ворожого СПГ, від крику сержанта "Відходимо!", від стукання власного серця і робиш іще один оберт. І ще. Не для того, щоби потім спокійно спати вночі, і не для того, щоб дивитися рідним в очі. А тому що тебе так навчили: не боятися, не здаватися, доводити справу до кінця. Навіть, коли земля стає небом, а небо землею. Навіть, коли ранок стає ніччю, а ніч стає зрадливо нескінченною. Навіть, коли вдома тебе чекають. І єдине, що може тебе спинити — вибухова хвиля наступної міни, яка відкидає на кілька метрів, якраз до іншого пораненого.
— Привіт!
— О, привіт! Ти як тут опинився?
Потрібно вивести трьохсотих, думаєш ти. Це найголовніше. Потрібно винести рації та кулемет, думаєш ти. Потрібно повернутися за тілами, думаєш ти. Потрібно слухати накази. Потрібно думати самому. Потрібно відходити, тому що ворожий вогонь уже десять хвилин як прицільний. Потрібно вижити. Потрібно лишитися людиною.
Потрібно розказати усім: не боятися, не здаватися, доводити справу до кінця.

8 жовтня 2022