We Love Thighs! Una storia di rock, di losers e di cosce

1. This is the end, my only friend

Pioggia.

Ogni grande storia, ogni grande film inizia in una fottutissima giornata di pioggia. La mia storia, invece, finisce.

Non scherzo: sono davvero alla fine di tutto. Cammino per queste vie sudice e bagnate e non so nemmeno più dove sto andando. A malapena mi ricordo cosa ho fatto per tutto il giorno.

Niente, credo.

Ecco cosa mi aspetta. Il vuoto totale. Dopo anni passati a spostarmi freneticamente da un posto all'altro, concerti, interviste, notti interminabili, amanti insaziabili, fan scatenate.

E adesso, invece... Un nulla senza fine davanti ai miei occhi.

Passo davanti a un negozio di televisori. Sono giganteschi, bellissimi. Nonostante tutti i soldi fatti con la band, non me ne sono mai potuto permettere uno. E' comprensibile. Il nostro agente i soldi li faceva girare. Li trasformava in pubblicità, gadget, dischi, singoli, videoclip _ perché è quello che al giorno d'oggi ti porta al successo, quanta pubblicità hai, quanto sai venderti. Non è colpa sua se è finita.

Ci sono io, in una di quelle televisioni maestose che trasmettono canali a caso. E' un telegiornale di Mtv, figuriamoci, e ha l'esclusiva sul grande scoop.

Lo schermo è così grande che quando mi fanno un primo piano posso vedere ogni poro della pelle, ogni piccola ruga che si sta creando, ogni pelo di barba. Fa un po' schifo, a dire il vero.

A pensarci bene, forse non voglio uno di questi mostri in HD.

In tv sono impacciato e non riesco a fissare la folla, ma solo il microfono. Sembro strabico. E' sempre stato così nelle conferenze stampa. Non so mai a chi devo rivolgermi quando parlo: ai giornalisti, ai fotografi che mi abbagliano con i loro dannatissimi flash, alle telecamere che incombono da ogni parte, al cinese che aspetta che la sala venga sgomberata per poter pulire il pavimento? Occhi bassi e parole mormorate, tanto ci pensa il microfono a farle rimbombare ovunque.

In realtà lo schermo è muto, ma so perfettamente cosa sto dicendo.

"E quindi, per le questioni di incompatibilità artistica di cui ho parlato prima, ho deciso che per me è meglio lasciare i We Love Thighs, affinché possano proseguire il loro percorso musicale senza essere ostacolati dalle divergenze tra noi..."

Ehi Alex, che programmi hai per stasera?

Una bella bottiglia di whisky e un flaconcino di farmaci. E preparare lo scoop di Mtv di domani:

Alex Caviezel è stato trovato morto nel suo appartamento di Manchester; si sospetta che avesse ingerito grandi quantità di alcol e psicofarmaci. Alex aveva comunicato due giorni fa di voler lasciare la band di cui era frontman, i We Love Thighs, ma evidentemente non ha retto il colpo...

Ecco, una cosa del genere.

E poi io, evanescente fantasma, voglio godermi le facce attonite di Matt, Eddie e Phil. Eddie soprattutto, visto che è stato lui a mettersi contro di me e a trascinare gli altri. Perché lui è un chitarrista fottutamente carismatico, mentre io sono sostanzialmente uno sfigato. Così sfigato che non sono stato capace nemmeno di tenermi stretta la band che io ho fondato. Così sfigato che stasera non avrò abbastanza palle per un'uscita in grande stile, per una morte da rockstar e una vendetta da gran bastardo.

I morti sono sempre santi e hanno sempre ragione e i vivi passano il resto delle loro esistenze a rodersi il fegato per i sensi di colpa. Ma io risparmierò loro questa sofferenza e farò finta di essere superiore, anche se la verità è semplicemente che non ho il coraggio di fare niente.

E quindi, Alex, che combini stasera di bello?

Ah già, sono in piedi da mezz'ora davanti al negozio di tv, e sta ancora diluviando e non ho ancora deciso niente. Però qua vicino c'è l'Interzone, e lì sicuramente avrò qualche bicchierino gratis, e roba da mangiare, e qualcosa per asciugarmi. Dawson è innamorato di me, se ne occuperà lui. Inizio a correre come se l'Interzone fosse il posto che mi cambierà la vita. Invece cambierà solo il mio prossimo quarto d'ora.