[Truyện Ngắn] Gần như

Gần như

"Chị gần như đã chết".

Chị ấy nói với tôi như thế vào một ngày mưa tháng chín.

Lúc đó cả hai đang ở trong bệnh viện, chị ấy nằm trên giường bệnh với những vết thương và băng gạt trắng tinh, tôi ngồi ở ghế chăm bệnh. Anh vừa mất trong một vụ tai nạn khi chở chị về nhà sau khi cầu hôn, chị ấy chỉ mới tỉnh dậy đã nghe tin, nước mắt trào ra không thể dừng lại.

Lần trước khi nói với tôi về anh, chị bảo, có lẽ chị đã tìm được một người ở bên cạnh mình đến cuối đời, cùng chị san sẻ những công việc hằng ngày, cùng nuôi chó, nuôi mèo. Nếu anh ấy thích, chị bảo còn có thể trồng thêm cây, chỉ cần ngôi nhà lúc nào cũng có hai người là được.

Nhưng vận mệnh tàn nhẫn lấy đi người con trai của chị.

Chị vừa nói vừa khóc, nước mắt lan ra thấm đẫm cả mặt băng vừa thay, rơi xuống chăn gối trắng tinh, tạo thành một vệt xám, có lẽ gần giống như trái tim chị lúc bấy giờ.

Khóc được một lúc, chị chuệnh choạng bước xuống giường, nói với tôi rằng chị muốn gặp anh ấy. Đoạn, chị với lấy chiếc nhẫn cầu hôn đeo vào tay mình, tập tễnh đi về phía cửa. Chị ngã, tôi không nói gì mà ôm chị lên giường. Đó là điều duy nhất tôi có thể làm lúc đó. Chị đẩy tôi ra, nức nở rằng chị không cần hơi ấm giả dối này, chị cần anh ấy. Tôi mím môi, anh ấy đã đi rồi.

Chị bần thần, rồi ngừng vùng vẫy, nhưng nước mắt của chị vẫn không ngừng rơi.

Chị gục vào ngực tôi, nức nở.

"Sao anh ấy lại làm thế với chị?"

Chị liên tục lặp lại những câu hỏi không bao giờ có câu trả lời, và lòng tôi đông cứng. Tôi không nỡ nhìn chị như vậy, nhưng đâu thể làm gì khác ngoài ngồi nhìn chị khóc, và tay thì chỉ có thể liên tục vuốt lưng chị.

Tôi run rẩy.

Trong phòng bệnh có đến hai người khóc, nhưng chỉ phát ra một âm thanh.

...

Nhiều ngày sau, chị đã bình phục, tôi dìu chị đến mộ của anh. Chỉ vừa lướt qua di ảnh anh mà vành mắt chị đã vội nóng lên. Chị lại khóc. Tôi muốn hứng lấy giọt nước mắt nóng hổi của chị, muốn hôn lên tóc, lên mắt chị. Tôi không thích nhìn chị khóc, vì mỗi lần như thế, có cảm giác như một thứ gì đó trong tâm hồn tôi lại vụn vỡ. Thoáng chốc, tôi lại thấy mình quá ích kỷ. Tôi nói với chị, đừng khóc, anh ấy vẫn luôn ở bên chị mà.

Thật ra, điều tôi không nói chính là, tôi vẫn luôn ở bên chị, thế nên đừng từ bỏ.

Nước mắt chị rơi xuống ngày càng nhiều, những ngày qua, cuộc đời tôi đã bị nhấn chìm cùng với nước mắt của chị ấy. Tôi muốn an ủi chị, giúp cho chị ngừng khóc, nhưng tôi không phải là anh, cũng chưa bao giờ là anh.

"Cô ấy chỉ nhớ nhung anh ấy", tôi khẽ đọc qua lời văn tôi viết mấy tháng trước cho tập truyện ngắn của mình trong lòng, giật mình, thì ra tôi cũng hiểu được điều này.

Tôi lại nói với chị, có lẽ anh ấy đã đi đến một vùng trời khác, nơi đó tồn tại ánh sáng chiếu rọi cho anh. Tôi nói, anh ấy không muốn thấy chị khóc.