KOSTAN KEMBANG GULA

Sejuta Cinta Untuk Primadona

"Jangan nyerah, Bang." Ini juga entah untuk keberapa kalinya Sadam ngasih Yudev semangat.

Baydewe ini Sadam sama Bang Yudev sama-sama lagi nongkrong depan mini market di lantai dasar. Tadinya cuma ada Yudev disitu, tapi karena Sadam juga gabut banget di kamar nggak ngapa-ngapain di tambah Haidar berisik banget konser dalem kamar nyanyiin lagu sedih sampe bikin telinga anak lantai 3 kebas, akhirnya si doi ikut duduk santuy sambil cemilin keripik kentang.

Nggak lama kemudian Winwin muncul. Nggak tau mau ngapain langsung nyelonong aja masuk mini market tanpa noleh. Songong amat.

"Bang, itu ada Bang Winwin lagi belanja." lapor Sadam dan berhasil bikin Yudev angkat kepala. Padahal, dari tadi tu kepala lurus aja ke hp nggak terkecoh sama apapun. Bahkan pas Luvi sama Jean pulang bawa martabak bangka juga dia nggak minta, padahal yang lain langsung nyamper kaya ayam abis dikasih beras. Per-orang cuma dibolehin ambil sepotong karena mereka cuma beli 3 box. Sedangkan anak kostan ada 23 orang.

"Mana?" Pas banget pintu minimarket dibuka sama si doi. "Win! Sini-sini!" Yudev manggilin udah kaya emak-emak manggilin anaknya suruh pulang abis mandi sungai. Sangar-sangar maksa.

Winwinnya nurut, emang doi mah anaknya kalemnya no tipu-tipu. Suka banget bikin anak orang kesemsem.

"Iya, Bang. Ada apa?" Sopan banget itu nanyanya. Win, jadi mantu bapakku mau, nggak?

Sadam ngakak bentar waktu liat gimana Yudev buang hpnya ke meja sampe anti goresny retak. Orangnya belum sadar kali karena masih asik liatin Winwin jalan nyamper.

"Main dulu sini sama gue. Lama udah nggak mabar." Yudev narik kaos Winwin, maksanya serius banget ini Hyung!

"I-iya iya Bang, kalem." Winwin nurut meski mukanya keliatan terpaksa banget kek perawan lagi digodain jamet pinggir jalan.

"Log in kartrider gimana ya Win? Kok gue nggak bisa-bisa log in ke akun gue." Yudev ngelapor sambil sok curhat-curhat manja.

"Nama emailnya apa?"

"Yudeeeeeeevvvv@gmail.com."

"Paswordnya?"

"WinwinSayangYudev."

"Hah?" Winwin nggak budek kan? Telinga winwin masih sehat kan?

"WinwinSayangYudev, Winwinku sayang."

Sadam cuma bisa ketawa paksa, gini amat jadi obat nyamuk.

***

Nggak tau gejala awalnya apa, sampe anak-anak sekostan pada bucin ke Winwin. Yang paling parah ya Yudev, Haidar sama Tama. Kalau Haidar tuh di senyumin aja udah letoy kaya marsmello dibakar, kalau Tama harus dirangkul dulu katanya tuh Winwin wangi minyak telon. Nah, kalau Yudev setiap ditanya— 'Kenapa suka banget kalau ada Winwin?' dia jawabnya Winwin tuh bukan cuma mukanya doang yang polos tapi emang isi kepalanya kaya belum pernah dikasih link-link haram, jadi kayanya masih stelan pabrik.

Kalau ada yang nanya sejak kapan? Mungkin pas tahun lalu Bang Yudev teriak maling dari atas rooftop dan Winwin kaget, dikira dia dituduh maling karena lagi manjat pohon mangga punya pak RT—dan Winwin jatuh terus besoknya demam dan harus ke tukang urut. Padahal, Winwin ditawarin langsung sama pak RT buat ambil mangganya, sedangkan Yudev teriak maling karena iseng pas liat kucing di atas genteng tetangga lagi gigit ikan asin.

Salah paham itu ternyata bikin Yudev makin deket sama Winwin, mungkin juga dari merasa bersalah. Sekarang, malah Winwin yang agak kurang nyaman soalnya Yudev love language psychal attack. Niatnya ngerangkul, tapi Winwin kecekek.

"Ini anak baru yang temennya Jiwa ya?" Theo ngomong sambil tangannya sibuk megang map kayu yang di atasnya ada kertas dan di tangannya ada pena. "Namanya siapa?"