Se decantan por un restaurante de bocadillos de techo bajo, lo suficientemente pequeño como para no amenazar con ser reconocidos, pero lo suficientemente grande como para que Dream pueda estirarse fácilmente en el cálido reservado. Su almuerzo después del aeropuerto es ligero y sin prisas; comidas calientes, charlas triviales, recuento de chistes internos para disimular rastros de sutil malestar.
Ciertas pausas en la conversación llevan un ritmo medio de incomodidad, de torpeza, mientras aprenden colectivamente a existir juntos en el mismo espacio. Sapnap se calla cuando las risas suaves se apagan, y Dream puede notar que está nervioso. George reacomoda ociosamente la servilleta y los utensilios que tiene delante, y Dream adivina que eso significa que también está nervioso.
Mucho podría pesar en esto, lo saben. Sin embargo, con la forma en que George sonríe cuando Sapnap se burla de Dream, o cómo comienzan lo que podría ser una pelea de una semana sobre quién tiene los derechos del asiento del pasajero de su coche, Dream siente que se sentirán cómodos en poco tiempo.
El cuero granate se desliza contra su espalda mientras se reclina en su asiento, arrastrando una servilleta sobre su boca. George pica sus papas fritas desde el otro lado de la mesa. A pesar de "no tener hambre todavía", Sapnap coge unas cuantas papas sazonadas, sus codos empujan a Dream en las costillas al estirar su brazo.
"Yo diría que esta comida es bastante americana", dice George.
"Son grasientos", coincide Dream, mirando el trozo de pan y carne a medio comer en su plato. "Sin embargo, sigue siendo buena. ¿Hay alguna comida aquí que hayas pensado en querer probar?"
George se encoge de hombros.
"Podríamos ir a ese lugar mexicano", dice Sapnap.
Dream le mira confundido, hasta que Sapnap hace un vago gesto con las manos en forma de burrito. "Oh".
Los ojos oscuros de George se levantan de su comida para encontrarse con la mirada de Dream. "Que nuestro anfitrión decida".
Sonríe. "Que nuestro invitado decida".
"No mientas", dice George, "sé que tienes algún tipo de itinerario. Puedo sentirlo".
"Cierto", aporta Sapnap antes de que Dream pueda argumentar en contra.
"No es un itinerario". Se inclina hacia delante y, con rencor, roba las patatas fritas de la cesta de George. "Es sólo una lista que anotamos de cosas que hacer mientras estás aquí. Si quieres, quiero decir. Son sólo sugerencias".
Las cejas de George se levantan. "¿Una lista?"
En lugar de escuchar sólo la cálida diversión que se esconde bajo la superficie de la voz de George, Dream es testigo de ello. La forma en que brilla en sus ojos; encrespa su tensa boca.
"Una lista", repite Dream como confirmación. Mastica nerviosamente las patatas fritas, y levanta una palma sobre su boca mientras murmura: "Probablemente esté en la habitación de Sapnap, en alguna parte".
George sonríe. "¿Está escrito a mano?"
"No sé por qué pareces tan sorprendido", dice Sapnap. "Dream los hace todo el tiempo".
"No lo sabía". George le mira, inclinando la cabeza en una pregunta tácita.
"Es una buena forma de pasar el tiempo", responde Dream. La vacilación se cuela en las suaves sílabas de su respuesta, y alisa el pulgar sobre los pliegues que ha hecho en la servilleta que tiene en el regazo.
George sonríe, extrañado. "Pero, ¿por qué a mano? Yo uso mi aplicación de notas para todo".
Dream le mira. Trazar grafito sobre líneas suaves en el papel da orden a su mundo, y atrapa sus palabras en la seguridad. Lo que elige hundir en el cuaderno anillado de sus compras o en las páginas de su diario está controlado; recluido.
En definitiva, los "accidentes" son más difíciles de enviar.
"Escribir las cosas me ayuda a organizar un poco más mis pensamientos", dice, manteniendo un tono parejo para no provocar más interrogatorios. Cuando ve que George parece satisfecho con su explicación, aparta la mirada.
"Me gustan las listas", dice Sapnap. "Son bonitas". Se gira para empujar el dobladillo inferior de la camisa de Dream, con los dedos clavados en la parte baja de su espalda.
Dream se inclina ligeramente hacia delante, confundido. "¿Qué estás...?"
Su cartera de cuero se desliza desde el bolsillo trasero de sus vaqueros y cae pesadamente sobre la mesa junto a las servilletas y los paquetes de azúcar. Pone los ojos en blanco.
Dream le dijo dónde guardaba los papeles pequeños en confianza, y sabía que sólo estaba esperando el momento perfecto para hurgar en ellos. Mientras observa cómo Sapnap abre la cartera y extrae varios papeles doblados, escondidos entre tarjetas de crédito y cupones, siente que se arrepiente de habérselo dicho.
Sapnap le pasa uno a George, que lo coge con cautela.
"Ustedes", les dice Dream a ambos mientras Sapnap abre uno, "son tan molestos".
"Es gracioso", dice Sapnap, y luego se aclara la garganta. "Esta lista se llama 'Amarillo'".
"Por supuesto que las guarda en su cartera", murmura George.
Dream siente que se le calienta la cara por su tono. Es un sonido que roza el cariño de un verano pasado, pero rápidamente se olvida de responder cuando Sapnap habla.
"Lápiz, autobús escolar", lee Sapnap en el papel blanco que tiene en sus manos, "boca de incendios. Cochecito en la casa de enfrente". Levanta la vista. "Dream, esto es sólo un..."
"Lista de cosas amarillas que vi una semana", concluye Dream, a la defensiva.
George se ríe. "¿Por qué?"
"Limones. Limonada. Autobús escolar, otra vez", continúa Sapnap. "Sobre. Otro autobús. Sol... ¿el sol, amigo?"
"El amarillo es un bonito color", responde Dream débilmente. Son sólo listas sin sentido que hace para anclar sus pensamientos acelerados. Sabe que no significan mucho; podría tirarlas a la basura sin preocuparse una vez terminadas. Sin embargo, mientras observa cómo George despliega con cuidado el papel quebradizo, no puede evitar preguntarse si habrá alguno en la pila que no quiere que vean.
"¿Por qué hay tantos?" pregunta George. Mira la página que tiene en sus manos. "Esto dice: 'Susnap'".
Sapnap frunce el ceño y vuelve a doblar la lista de amarillos. "¿Qué? ¿Qué dice?"
Dream se siente sonreír con el recuerdo. "Ah".
"Sudadera rosa", lee George, "zumo de naranja. Cargador de teléfono, y luego entre paréntesis, 'roto' con un signo de interrogación. Esmalte de uñas, chicle..."
"Dream", dice Sapnap bruscamente, inclinándose hacia delante para arrancar el papel de las manos de George. Lo hace bola en la palma de la mano, mientras Dream se ríe ligeramente de él.
"No lo entiendo".
"Yo tampoco, George". Dream comienza a deslizar algunas listas de nuevo en su cartera. "No recuerdo de qué iba esa".
Sapnap empuja su pie en la espinilla de Dream por debajo de la mesa. La sonrisa en su rostro es inquebrantable, y se alegra de que su vergüenza inicial se haya convertido en esto.
"Pan", dice Sapnap mientras abre otro. "Mantequilla. Huevo frito, salami, mayonesa y mostaza. El resto es aburrido. Eres aburrido".
Dream pone los ojos en blanco. Se acuerda de esa vez; había estado atrapado en una acalorada llamada de "Geoguessr" con Wilbur y unos cuantos amigos, irritado por haber adivinado de alguna manera que Italia estaba mal, y hambriento de un desayuno que había olvidado preparar de antemano. Enfadado, garabateó los ingredientes hasta que su ira se redujo a un simple dolor de hambre.
Su mirada se detiene en una lista con orejas de perro que ahora descansa encima de la pila, con tinta azul desgastada y que filtra formas borrosas desde el interior. Sus ojos se abren de par en par con el recuerdo cuando George la coge.
Esa no.
"Creo", dice, cogiéndola rápidamente antes de que ninguno de sus amigos pueda hacerlo, "que es suficiente, por ahora. Ya has dejado claro tu punto de vista".
George se da cuenta de su prisa. Mira a Dream con curiosidad, pero no dice nada, mientras Sapnap se desvía de la cartera y los envuelve en otra conversación. La pesada sombra de sus ojos lleva un leve destello de los fluorescentes de arriba.
Tardaré en acostumbrarme, había murmurado cuando se vio rodeado por el zumbido del aeropuerto.
Dream no ha estado más de acuerdo con nada en su vida. Durante todo el trayecto y las discusiones sobre el aparcamiento y la evaluación de las mesas y los menús, ver a George ha sido surrealista. Las cámaras web y los selfies digitales no son nada comparados con lo que tiene ahora delante. En algunos momentos se siente como si siempre hubiera conocido a George en persona, y en otros como si lo conociera por primera vez.
Anhela tener respuestas que no serían correctas si las pidiera entre bollos grasientos y vasos de refresco efervescentes. Respuestas para preguntas como: ¿Me has echado de menos? ¿Estás sorprendido? ¿Tengo el aspecto que pensabas que tendría?
"¿Por qué no dejas de mirarme?" pregunta Dream, y su mandíbula se aprieta una vez que se da cuenta de lo que ha salido de sus labios.
Idiota, piensa, y George aparta rápidamente la mirada, gigantesco idiota.
"Lo siento", dice George en un silencio avergonzado, y Dream tiene que evitar hacer una mueca de dolor.
"¿Tiene el aspecto que pensabas?" pregunta Sapnap, y los ojos de Dream se deslizan bruscamente para verlo sorber inocentemente de su vaso.
¿Por qué preguntaría...? "Sapnap, no le hagas..."
"Más o menos", dice George, y Dream se precipita al silencio.
Nerviosamente mira hacia atrás para ver a George mirándolo, estudiándolo, con la misma expresión que tenía de pie en la acera de la terminal. Su atención se eleva a los ojos de Dream.
"Creo que te he subestimado", dice George, y parece que las palabras son sólo para él.
Se le aprieta el pecho. "Esa es una mala costumbre tuya".
George parpadea, pero su mirada es inquebrantable. "Lo sé", dice.
Las cejas de Dream se levantan. "¿Lo sabes?"
"¿Puedes pasar el ketchup?" pregunta Sapnap.
A Dream le late el corazón, a George se le escapan los ojos y pasa a ciegas la botella roja y vidriosa a su derecha.
-
"De acuerdo, George", dice Dream, cerrando la puerta del coche una vez que han vuelto a su barrio. Exhala brevemente. "Esta es mi..."
"De ninguna manera", interrumpe George, mientras se desliza fuera del asiento trasero. "Estás bromeando".
De pie al pie de su camino de entrada de hormigón, los tres miran hacia la casa de Dream. Las nubes pasan dispersas en el cielo azul detrás del tejado. Las palmeras de su patio se balancean ociosamente.
Mira de reojo los arcos blancos y las tejas oscuras que le resultan indiferentes. "No estoy bromeando".
Sapnap levanta la maleta de George en sus manos. "Dime que me he equivocado. Te reto".
"¿Equivocado en qué?" Dream da un paso adelante, obligando a George a revolverse junto a él, y le sigue.
"Tenías razón", dice George.
Los mira con los ojos entrecerrados. "¿Acertar en qué?"
"En que parece que una madre de mediana edad viviría aquí", cede Sapnap, lanzando a Dream una aguda sonrisa. George asiente con la cabeza, como si la observación hubiera quedado clara de inmediato.
"Bueno, quiero decir..." Dream lo intenta, pero se detiene en su propia defensa. Una ligera vergüenza se aprieta en su pecho mientras se dirigen a la puerta de su casa.
"Por favor, Dream", dice George, y aunque Dream no necesita mirar para ver su sonrisa, lo hace de todos modos. Sus ojos son brillantes y la diversión se pliega en su cara con gracia. "Continúa".
"Supongo que no te equivocas", prosigue lentamente, "ya que casi todos mis vecinos tienen más de cuarenta años-".
"Dios mío", dice George. "Realmente vives en los suburbios".
Dream pone los ojos en blanco. "Vives en el mismo edificio que tu madre, George".
"Mierda". La risa de Sapnap se gana una mirada de traición. "Lo siento, bro, eso es un K.O.".
George sacude la cabeza en señal de ligera desaprobación mientras Dream se vuelve hacia la puerta.
"Mi plan es hacerlo todo al revés", dice Dream. Desliza su llave en la cerradura. "Una gran casa familiar ahora, y luego mudarme a un apartamento en la ciudad cuando tenga como sesenta y cinco años y tenga dolores usando las escaleras".
Sapnap empuja la puerta una vez que el metal hace clic para abrirla. "Múdate a Houston".
Dream se hace a un lado mientras les sostiene la entrada. "No".
Con el brazo extendido a través del umbral, su palma presiona contra la madera. Sapnap tira del equipaje de George hacia el interior, evitando por poco las rodillas de Dream mientras la bolsa se balancea intencionadamente en su agarre.
Su atención se centra en George, que tiene los pies sobre el felpudo, la cabeza bajo el saliente, las manos al alcance de las suyas y los ojos fijos en Dream.
Una respiración silenciosa se le queda en la garganta. "Um", dice. "Bienvenido, George".
"Voy a tirar esto arriba", dice Sapnap, arrastrando la maleta.
Cuando George entra, sus pasos son vacilantes, los ojos saltan rápidamente de una pared a otra. "No puedo creer que esté realmente... aquí", dice.
La mirada de Dream se desliza por la parte posterior de su cabello oscuro; sus delgados hombros en el cuello de la camisa teñido de púrpura. La altura del techo del vestíbulo se duplica cuando George se adentra en él.
Yo tampoco, quiere decir Dream. Desliza la puerta para cerrarla tras ellos.
"Bueno", murmura, y George se vuelve para mirarlo, "más vale que lo creas".
Sus ojos se posan en la sonrisa de George, que se dibuja en sus pálidas facciones. Es un destello breve e impulsivo que hace que su corazón suba a la estratosfera en el momento en que se da cuenta de lo que está haciendo.
Se aclara la garganta. "Así que, podría mostrarte donde estarás durmiendo, o... podríamos echar un vistazo, si quieres".
"¿Me estás ofreciendo un tour?"
Dream sonríe. "Sí."
George se ríe suavemente. "Entonces sí", dice.
Cuando Dream pasa por delante de él para colocarse dramáticamente en el centro de la sala de estar, nota cómo la atención de George no se desvía a otro lugar que no sea su cara. Extiende los brazos, con las palmas hacia arriba.
"Empecemos", pronuncia. Los ojos de George se aprietan con diversión ante su ridiculez, así que se aclara la garganta para enfatizar. "Tengo que pedirte que te abstengas de tocar cualquier cosa que nos encontremos en nuestro recorrido. Sé que tendrás la tentación de..." George se burla, y Dream apenas puede hablar a través de su sonrisa. "Pero todo aquí es muy frágil. Y vale millones".
"¿Incluso el cartel de 'bienvenido a Gatorville'?" pregunta George, señalando con firmeza el cartel verde y naranja que Dream había cogido de una tienda de segunda mano hace varios años.
"Millones", repite. Se gira para salir al pasillo. "Y nada de fotografías con flash, por favor".
"De acuerdo", dice George, sacando su teléfono y haciendo clic con el obturador de su cámara en la "cara" decoración.
Dream se detiene bruscamente cuando ve que el flash rebota en las paredes brillantes. Se queda mirando a George con una expresión vacilante de desaprobación fingida.
La mirada se devuelve a Dream, oscura y desafiante.
Muy lentamente, George gira el teléfono inclinado en la palma de la mano de forma amenazante hacia Dream, cuyo rostro se rompe en una sonrisa inmediatamente.
"Eres un idiota", dice apresuradamente, derrotado mientras se gira rápidamente para evitar la hipotética foto de George.
"Tímido con la cámara".
"Lo que sea". Alarga el cuello hacia la dirección de las escaleras y se tapa la boca con las manos. "¡Sapnap!"
Después de unos segundos, escuchan a Sapnap gritar: "¿Qué?"
"¡Estamos dando un tour a George!" grita Dream.
Una serie de pasos intencionadamente pesados se suceden. Después de sólo una semana, Dream puede distinguir con facilidad cuando Sapnap salta ligeramente de las escaleras, y choca con el rellano de madera dura.
"Estaba buscando al gatito", dice, una vez reunido con ellos en el pasillo. Patches y Dream son una misma cosa; quieren a Sapnap, pero no les gustan sus ruidosos pies.
"Seguro que está por aquí". Dream mira a George. "Es un poco asustadiza, al principio".
Como tú.
"No lo tomes como algo personal", dice Sapnap en acuerdo. "No me dejó cogerla hasta mi tercer día".
George hace un comentario sobre lo que significa "abrazar" a un tipo que le ha dado un abrazo de esos que ponen en peligro su vida en el aeropuerto. Sapnap responde con algo que Dream le pide que no repita, en vano, y se ve obligado a dejar que discutan.
La visita continúa por la cocina y el salón. Sapnap acepta obedientemente ayudar a Dream como "guía", y pasan la mayor parte del tiempo entreteniendo a George con chistes tontos y hablando por encima de las palabras del otro. Sapnap hace una demostración de la nevera parlante; George hace comentarios sobre los armarios y los sofás. Cuando George desliza las yemas de los dedos sobre las frías encimeras, la tensión parece abandonar sus hombros y resbalar de su rostro. De su boca salen abundantes sonrisas y ocurrencias.
Dream se mantiene concentrado, gesticulando hacia muebles imprecisos e intentando por todos los medios que la risa de George resuene en las paredes. Su corazón late a un ritmo implacable y acelerado contra sus costillas al ver a George aquí, en su casa, pisando cojines y tocando la puerta mosquitera que había imaginado cientos de veces. Desde luego, nunca se había imaginado que George sería tan educado, notando la limpieza y soltando ligeros cumplidos.
Cuando llegan al patio trasero y se paran en el patio de cemento, una bocanada de aire fresco muy necesaria los inunda a todos. Sapnap, descalzo, señala las plantas e inventa datos inútiles mientras pasean por el "jardín" de Dream.
Con las manos en los bolsillos, Dream se queda tranquilo mientras va detrás de ellos.
"El jacuzzi está allí", dice Sapnap, extendiendo un brazo en dirección al jacuzzi cubierto.
Dream le había enviado un mensaje de texto a George sobre él la primavera pasada, cuando lo compró por primera vez, pero desde entonces apenas lo ha mencionado. No está seguro de que la confesión de utilizarlo a pesar del calor del verano le haya parecido demasiado cercana. Su anhelo de calor, aunque latente, es embarazoso.
"Tal vez si se enfría lo suficiente, podamos usarlo", reflexiona distraídamente Dream. Su atención vuelve a flotar hacia donde George sale a su patio.
El mundo verde se suaviza a su alrededor. Las briznas de hierba se elevan sobre sus tobillos y se doblan con la misma brisa que le despeina el pelo. Un ligero sudor adorna su piel, debido a las horas de viaje, sin duda, y a la extraña humedad que Dream sabe que George no conoce. Los marrones oscuros contra el azul soleado; las nubes se acercan a él en un anhelo similar.
Se pregunta qué aspecto tendría George, de pie en la granja de sus abuelos, todas esas semanas atrás. ¿Cuántos minutos tardó la lluvia en reducirlo, hasta los huesos y la piel temblorosa? ¿Cuántos años necesitó Dream para hacer lo mismo?
"¿Ha llovido?" pregunta George de repente.
Los pensamientos de Dream vuelven a la tierra una vez más. Sus labios se separan en silencio.
La voz de George era suave cuando pronunció las palabras, y por una razón que no puede ubicar, Dream se encuentra mirando la nuca de Sapnap antes de responder: "¿Desde... el verano?".
Recuerda lo silenciosos que habían sido los susurros de George cuando habían hablado de la lluvia por teléfono, cobijados por la tenue llovizna y el olor a tormenta que se avecinaba. Aunque ha tratado de olvidar, no puede liberar el recuerdo del aguacero que se convierte en relámpagos y truenos; una imitación de su propia destrucción.
George no dice nada.
"Sí, lo ha hecho", continúa. "Aunque nada tan fuerte, todavía".
Enlaza nerviosamente sus dedos detrás de su espalda. Espera que su respuesta haya satisfecho a George, porque no puede decir si siquiera ha escuchado las palabras.
Es decir, hasta que ve cómo los ojos de George se deslizan de nuevo hacia el patio y el saliente del que Dream había extendido una cálida palma, en junio. Su pulso se acelera.
¿También está pensando en esa llamada?
"El pronóstico dijo que podría pasar en un par de días", dice Sapnap.
Dream parpadea. "¿Tú... compruebas el pronóstico?"
"¿No lo haces?"
Dream resopla, echando una mirada al cielo soleado. "Realmente no lo hemos necesitado".
El barro se aplasta bajo las suelas de los zapatos de George, que balancea su peso para limpiar cuidadosamente la suciedad sobre la hierba seca. "¿Por qué?"
"Ha sido lo mismo todos los días desde que llegué aquí", ofrece Sapnap.
"El tiempo es bastante suave", coincide Dream. "Sin embargo, creo que pronto nos espera otra tormenta fuerte". Su mente se adentra en los recuerdos de las noches sin energía cuando era niño, la lluvia aullante y los árboles que se inclinan. "Esas son las que se llevan desde el mar. Inundan algunas casas, roban la electricidad", su voz cae antes de que pueda armarse de valor, "y luego se van".
Los ojos de George se dirigen a él inmediatamente. "¿Como los huracanes?", pregunta.
Desde el otro lado del Atlántico, ya has arrasado Orlando antes.
¿Lo harás de nuevo?
"Sí". Dream se obliga a apartar la mirada. "Como los huracanes".
¿Te dejaré?
No le gusta la forma en que la mirada de Sapnap atrapa la suya cuando George tararea, y se da la vuelta. No le gusta cómo le recuerda el sonido del teléfono sonando, y sonando, y sonando.
Dejan de hablar del tiempo, y la visita continúa.
-
"Entiendo que adores tu aire acondicionado", murmura George, con sus zapatos chirriando contra los escalones de madera, "pero esto es un poco frio, Dream".
Dream frunce el ceño cuando llegan a lo alto de la escalera. "¿Qué quieres decir? Llevas aquí dos segundos".
"Hace frío", dice George, y su voz resuena en el pasillo.
"¿Ves?" Los dedos de Sapnap conectan ligeramente con el hombro de Dream. "No estoy loco".
Dream le aparta de un manotazo. "Eres un bebé".
"George está de acuerdo conmigo, amigo. George". Sapnap le da otro codazo.
"Estoy de acuerdo", asiente George. "Desgraciadamente".
"Los dos son unos bebés". Dream se detiene bruscamente para obligar a Sapnap a chocar con su espalda. Sonríe, antes de ser empujado hacia adelante.
"Suéltame".
Dream señala la serie de puertas por su laberinto de pasillos. "Aquí está tu habitación, George. Ese es el baño. Allí abajo está..."
"Mi habitación", dice Sapnap.
"Sí", confirma Dream. "El otro baño también está ahí. Hay otra habitación abajo junto a la oficina, pero-" Hace un gesto perezoso, antes de alcanzar la manija de la puerta de George. "Esta es más grande".
Se abre de golpe. Tiene cuidado de quedarse fuera cuando George entra en la habitación de invitados, que él ha revisado demasiadas veces. No cabe mucho más que la cama, una cómoda y un armario medio abierto con juegos de mesa y desorden apilados en el suelo.
"Mis maletas han llegado", dice George.
Su equipaje está a los pies de la cama, organizado e intacto. Las toallas dobladas y las mantas adicionales están colocadas ordenadamente sobre el edredón blanco. Los dientes de Dream se hunden en el interior de su mejilla, dándose cuenta de lo evidente que ha sido el cuidado de la composición de la habitación.
"Casi esperaba que los saquearan", murmura George. Levanta la voz. "Gracias, Sapnap".
"Sí". La respuesta de Sapnap es rápidamente seguida por el revelador portazo de la puerta del baño. Llevaba diez minutos quejándose de que necesitaba un descanso y, como resultado, fue interrogado por la falta de profesionalidad de sus peticiones.
"No es apto para ser guía turístico", dice Dream, sonriendo cuando oye un "jódete" muy tenue desde el fondo del pasillo. Sus ojos recorren las paredes blancas, las fotografías enmarcadas de su hermana en el tocador, todo menos George, su maleta y sus zapatos cuando se los quita.
"No quería dejar huellas de suciedad aquí", dice George. Pone sus zapatos absurdamente blancos en una línea ordenada cerca de sus maletas. "Está tan limpio".
Dream tararea en respuesta. La familiaridad le molesta.
"¿Aspiraste...?", empieza a preguntar George, pero Dream se aclara la garganta. "Oh, lo siento".
"¿Qué? Oh, no, no quería interrumpir", se apresura Dream.
"Entonces, ¿por qué...?" George imita la tos profunda, pobremente, "huh-hem".
"No hice huh-hem, sólo estaba sacando la saliva de mi garganta".
"Suena como lo que haces cuando tienes algo que decir", reflexiona George, volviendo a acercarse a la puerta. Está a varias zancadas cuando Dream finalmente lo mira, de nuevo. "¿Y?"
"No tengo", dice Dream rápidamente. "No tengo nada que decir, sólo estoy... nervioso".
Dios.
"Estás nervioso", repite George. Entra en el vestíbulo mientras Dream se aleja de él.
"Lo estoy".
George sonríe. "Eso es una tontería".
La mirada de Dream es suave. Su voz es cálida. "Lo es".
Los rayos blancos caen del tragaluz cerca de las escaleras, difuminados en las paredes y en el aire entre ellos. Dream puede oír el latido de su corazón, y el ligero arrastre de los calcetines de George en el suelo de madera cuando pasa por el pasillo en exploración.
Dream le sigue.
George se detiene frente a la puerta del dormitorio de Dream. "No me has dicho qué es ésta".
"Es la mía", explica Dream vagamente, y en el momento en que las palabras salen de su boca, la palma de George está en el pomo de latón y empujando hacia dentro. "Oh-" La madera se desliza fácilmente al entrar George. "Realmente no tienes que..."
No está seguro de qué es lo que pasa con el aire quieto que se filtra en sus ropas en un cálido saludo, pero los ralentiza a ambos. El tiempo se hunde en melaza; el polvo se desprende de las cortinas. Los pasos de George descienden gradualmente hasta que se queda quieto, en el corazón de todo.
Su habitación ha sido un espacio de cambio constante en las últimas semanas. Dream ha reorganizado su oscuro tocador y su costoso setup, ha limpiado las viejas estanterías y ha arrancado las puertas de su armario. Las superficies están desordenadas, más paneles de espuma cubren las paredes y notas adhesivas se pegan a sus monitores. Está decidido a redefinir lo que significa para él este lugar de confort.
"Tuyo", repite George con curiosidad. Se gira y sus ojos recorren lentamente los muebles y las amplias paredes.
Dream se apoya en el marco de la puerta, la madera se clava en el músculo del hombro. Sus manos vuelven a encontrar los bolsillos ociosamente, mientras pregunta: "¿Qué te parece?".
"¿Qué me parece?", repite George con un tono de voz sordo, y Dream se muerde una sonrisa. "Hmm".
"¿Te gusta?", pregunta. Aunque juguetona, la pregunta le roe las costillas.
Han hablado en su separación, pero cualquier conversación compartida anteriormente palidece en comparación con esto. Los breves momentos de espera después de los streams de grupo o las llamadas rápidas para editar preguntas no se parecen en nada a esto; George en su habitación, hablándole a solas, con palabras cautelosas pero cálidas.
"Te vendrían bien unos cuantos adornos más", dice George con desprecio.
Él deja escapar un suspiro desolado. "Lo sé. He estado moviendo la mayoría de mis cosas viejas a la sala de correo de los fans, o para el espacio de la oficina, cuando termine eso".
Su corazón late mientras el silencio se instala tranquilamente sobre ellos de nuevo.
"Es muy... tú", murmura George, alejándose del centro de la amplia sala.
Dream lo observa mientras serpentea con cuidado. "¿Qué quieres decir?"
El marco negro de su silla de escritorio gira cuando George lo empuja ociosamente con los dedos. Parece imposiblemente pequeño junto al asiento de malla, en una habitación con techos que Dream no ha considerado especialmente altos hasta ahora.
"No lo sé". George se cierne sobre su escritorio, observando los cachivaches allí esparcidos. "Parece que sólo guardas las cosas que realmente necesitas". Su boca se aprieta en una ligera sonrisa. "Como este... ¿globo de nieve?"
La mirada de Dream se posa en el pequeño objeto redondeado que se encuentra cerca de su teclado. La base es una escena de colores brillantes del fondo del océano, con algas y arena que sobresalen con una textura física con la que sus pulgares están familiarizados. Dentro del cristal hay un delfín, posado sobre una ola que se estrella.
"Sí", dice Dream. "Lo puse ahí una vez y... nunca me lo quité. Cuando estoy un rato en mi escritorio, es divertido..." Hace un movimiento de inclinación con la palma de la mano medio levantada. George le sonríe y el corazón le late en el pecho. "Puedes... cogerla si quieres".
George toma con cuidado la esfera transparente en la mano, e imita el movimiento de Dream. El cristal gira, las burbujas recorren el interior curvo. Escamas de blanco y azul brillante caen en cascada sobre las aletas del animal.
"¿De dónde lo has sacado?" pregunta George.
"Fue un regalo", dice con cariño. "Mi hermana lo compró en el acuario para mi cumpleaños, el mes pasado. Dijo que estaba dudando entre ese y una medusa".
"Eso es muy dulce". George devuelve con cuidado la bola de nieve al escritorio. "¿Lo pasaste con tu familia como siempre?"
Los labios de Dream se separan, antes de pronunciar: "Sí, lo hice".
Me conoce, se recuerda a sí mismo. Por supuesto, me conoce.
George empuja otra cosa en el escritorio. "¿Y qué hay de esto?"
Dream estira el cuello para ver. George levanta la torre de notas adhesivas en forma de acordeón que se entrecruzan al descender de su palma.
"Me aburro", responde a la defensiva. Había elaborado la construcción de papel noches antes, cuando había considerado la posibilidad de este momento entre ellos. Había planeado mantener su puerta cerrada a cal y canto, y no permitir que sucediera en absoluto. Fuera de la vista, fuera de la mente.
Sin embargo, George siempre ha tenido un don para las sorpresas.
Sigue paseando por el contenido de la habitación de Dream, cogiendo objetos de forma tímida y haciendo preguntas curiosas y pacientes. Cuando de la boca de Dream caen pequeñas historias para responder, él escucha obedientemente.
Después de un cierto tiempo, Dream levanta la mirada tímidamente. "Lo siento, esta ya te la he contado antes".
"No pasa nada", dice George, y espera a que continúe.
El corazón de Dream se niega a dejar de acelerarse, con George en el centro de su habitación, el centro de su mundo. Le crispa los nervios y amenaza con revelar el furioso cariño que ha logrado mantener a raya; reprimiendo sonrisas, luchando contra el rubor.
Se da cuenta de que no estaba preparado para la inesperada intimidad de esta parte de su "gira". Se siente como una invitación al centro de su corazón, y casi a sabiendas, George entra con cuidado. Sus movimientos son cautelosos mientras explora la habitación, y parece que sólo toca los objetos después de que Dream diga que está bien.
"Eres muy tú", repite George, con más confianza que antes.
A través del espejo que cuelga frente a la puerta, Dream observa cómo George se gira para encontrarse con sus ojos en el reflejo.
"Nada llamativo, muy limpio", dice señaladamente, y Dream siente que su rostro se calienta ante su sonrisa. "Se siente honesto".
Detrás de las manchas y de una fina capa de polvo, la imagen del eco de George empuja a Dream al silencio. Su mirada se aleja de la trampa de cristal y se dirige a la espalda del verdadero George, que empieza a leer las notas adhesivas pegadas en la base del espejo.
Dream se pregunta, con pesar, qué hay de honesto en la forma en que se ha negado a moverse de la puerta, y encerrarlos juntos en una pequeña habitación. O sobre la nota sobrante, en el lado de su espejo, palabras subrayadas tres veces que dicen: "no lo llames".
Como si fuera arrastrado por los pensamientos de Dream, George levanta una mano hacia el trozo amarillento y pasa suavemente un pulgar por el borde del papel rizado. Sus cejas se juntan mientras su toque se aleja.
A Dream le late el corazón.
George se vuelve y levanta los ojos para mirarlo. Las profundas líneas marrones y rígidas de su delgado rostro están teñidas de lo que podría ser tristeza; lo que podría ser una disculpa.
Dream no sabe, todavía, si esto es lo que parece un suave remordimiento en el rostro de George. De lo único que puede estar seguro es de que nunca ha visto esto antes, ni en transmisiones ni en videollamadas ni en mensajes a altas horas de la noche.
"Me alegro de tenerte aquí", dice Dream, las palabras tranquilas y lentas, porque no tiene nada más que la verdad para dar.
De alguna manera, la expresión de George se suaviza. "Gracias", murmura, "Clay".
La mandíbula de Dream se tensa cuando el nombre sale de sus labios. En todos sus años de conexión digital, George sólo lo ha murmurado cuando está oculto a la vista. Sin rostro, como lo ha hecho Dream, como si hubiera una confesión que no quisiera que él viera.
Sin embargo, ahora está de pie, dando pasos a través de la habitación, finalmente fuera de las pantallas de ordenador en las que estuvo atrapado durante tanto tiempo. Su voz coincide con sus ojos, y Dream siente que puede entender lo que podría ser.
Una puerta se cierra ruidosamente en el pasillo, y Dream mira bruscamente hacia otro lado. No puede permitirse el lujo de caer preso de sus propios deseos.
"Acabo de hacer", dice Sapnap, poniendo una mano repentina en el hombro de Dream, "la mayor mierda de mi vida".
Dream se vuelve para dejar de bloquear la puerta, y suspira. "Felicidades".
Salen al pasillo cuando se reúnen de nuevo con Sapnap. George se escapa de la habitación, y el único rastro de que había estado allí es una o dos figuritas fuera de lugar. Dream cierra cuidadosamente la puerta tras ellos.
-
Una vez que la exhibición de la casa de Dream ha llegado a su fin, consideran qué hacer con el resto de su día. George señala que ha cogido un vuelo nocturno y que está bastante cansado por ello. Deciden en común no hacer nada y, como dice Sapnap, "relajarse con los chicos".
Se sientan en la sala de estar y hablan durante horas, a veces sacando los teléfonos y compartiendo fotos o publicaciones graciosas que han visto. Es exactamente igual que sus llamadas de Teamspeak sin sentido, en las que charlan, se ríen y se burlan, pero acaban por no hablar de casi nada. Excepto ahora, cuando Dream plantea una pregunta que los hace sentarse en una pausa contemplativa, puede ver los rasgos fruncidos en sus rostros, y captar pequeños momentos de George comunicándose en silencio con Sapnap como un par de gemelos retorcidos.
"¿Se envian mensajes privados cuando estamos en llamada?" pregunta Dream con curiosidad.
"Sí", responde George, mientras Sapnap dice: "Todo el tiempo".
Pone los ojos en blanco y reanuda la búsqueda de la foto que había prometido compartir con George. Poco después, Sapnap confirma que por fin ha llegado el momento de enfrentarse a las sobras de su comida de horas antes.
Mientras se dirigen al comedor, George se aclara la garganta. "Dream".
Dream saca una silla de la mesa, y se baja en ella. "¿Sí?"
George levanta una palma de la mano para amasar la parte posterior de su cuello, revoloteando en la puerta. "Um, ¿crees que podría tomar una ducha? Odio tener el olor del aeropuerto en mí, por este tiempo".
Dream se encuentra sonriendo ante su indecisión. "Sí, por supuesto. La del pasillo es mejor que la de Sap, pero el mango es un poco raro. Las temperaturas están cambiadas, por alguna razón".
"¿Por qué?", dice George lentamente, "¿no lo arreglarías?".
Dream se encoge de hombros. "Debería haber algunas toallas en tu cama, así que puedes irte". Su voz se suaviza, juguetona: "Sabes que no tienes que pedir permiso para ducharte, ¿verdad?".
"Lo sé", se apresura George. "Lo sé, es que estoy..."
"¿Nervioso?" Dream se hace eco.
"No." Su expresión es plana, pero se percibe un poco de diversión. "¿Por qué iba a estar nervioso, Dream?"
Sus cejas se levantan. "¿Por qué ibas a estar nervioso, George?"
Se encuentra con el silencio, una mirada cálida, hasta que Sapnap se acerca por detrás de George con un plato caliente de comida.
"Disculpa", dice.
George se hace a un lado.
Cuando Sapnap pasa junto a él para sacar una silla de la mesa, Dream lanza a George una mirada expectante que dice: "Vete".
En el momento en que desaparece de la entrada y pueden oír sus ligeros pies subiendo las escaleras, Dream se desinfla y se desploma de bruces sobre la mesa. Entierra la cabeza en los antebrazos, atrapándose en la oscuridad y el cálido rebote de su propia respiración. Sus manos se desparraman contra la madera con cansancio.
Se le escapa un suspiro, desde lo más profundo del ascenso y descenso de sus costillas.
Sapnap le acaricia la espalda sin decir nada. Dream emite un débil gruñido como respuesta.
"Entonces", dice entre bocados. "Qué tal".
"Esto es mucho", dice Dream en voz baja. "Pasar de no hablar realmente, a esto".
"Sí."
Después de una pausa silenciosa, su mano es tomada por la de Sapnap y abierta. Un paquete caliente y grasiento de comida se pone en sus dedos flácidos.
Levanta lentamente la cabeza y mira la papa frita. "Bendito seas", dice.
Siguen comiendo en un cómodo silencio.
Cuando George vuelve de la ducha, tiene el pelo húmedo y deshilachado en los bordes. Su ropa está limpia, sonríe con facilidad y bosteza varias veces al responder a la pregunta de Sapnap sobre una película que puedan ver. Si Dream alberga sentimientos de cariño por algo, no se permite pensar ni hablar de ello en absoluto.
El resto de la noche transcurre con una gracia lenta, perdida en la casualidad de los cojines del sofá y el sol que desaparece. Encienden el televisor y reprenden a Dream por la serie de partidos de fútbol pregrabados que acaparan su DVR. Aunque colectivamente están cansados, luchan contra la atracción del sueño hasta que las palabras se arrastran y los ojos se vuelven pesados. Sapnap empieza a cabecear con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá.
"¿Está...?" La voz de George se interrumpe, el bajo murmullo de la televisión llena su silencio. Mira a Sapnap con una sonrisa divertida.
Con el brazo apoyado en el respaldo del sofá, Dream mira hacia abajo, donde la cabeza de Sapnap se apoya en el pliegue de su codo. Su pecho sube y baja con un ritmo lento y revelador.
"Esto es lo que pasa cuando se queda despierto toda la noche con el teléfono", murmura, con cuidado de no despertarlo.
George resopla en silencio. "Estás empezando a sonar como un padre preocupado".
"Empiezo a sentirme como uno".
La risa de George es suave, y los ojos de Dream se apartan de Sapnap para posarse en él. A leguas de distancia, en el sofá de cuero, los azules pálidos de la televisión bañan su sonrisa cansada. La acogedora oscuridad de la noche deja a Dream sin aliento.
"¿Estás cansado?", pregunta, con una voz demasiado suave para las bromas que habían compartido antes.
George levanta la mirada hacia él, y responde vacilante: "...Un poco, sí".
Dream asiente. "Sí. Yo también".
El siguiente episodio en la pantalla comienza a reproducirse, y él mira el mando a distancia que descansa sobre la mesa de café. Los suaves sonidos de los altavoces se deslizan sobre los coloridos botones encajados en el plástico. Sabe que sería fácil inclinarse hacia delante y apagar el entretenimiento que tienen delante con un simple clic. No hace ningún movimiento para cogerlo; George no hace ningún movimiento para irse.
Observa los pesados ojos de George parpadeando ante el televisor, y no puede evitar el pequeño parpadeo de calidez en su pecho. Por un momento, se imagina quedándose aquí hasta el amanecer; durmiendo, despertándose con el cuello rígido y la columna vertebral dolorida, limpiando el salón a la luz de media mañana. Sabe que George prefiere los amaneceres a los atardeceres, y se pregunta si Florida mostraría hermosos rosas y naranjas desde su mar oriental.
Entonces Sapnap se revuelve a su lado, girando la cara y hundiéndose en su hombro con un resoplido somnoliento. Incluso con la nariz metida de lleno en la axila de Dream, no se despierta.
Dream pone los ojos en blanco. Levanta la vista para ver si George también se ha dormido, sólo para descubrir que ya está mirando hacia ellos.
"¿Debemos subir?" George pregunta, con los ojos bailando entre Dream y el cansado chico apoyado en su costado.
"Sí", dice Dream. "Creo que deberíamos".
Después de haber despertado a Sapnap para separarse por la noche, y una mezcla de cuidadosos o aturdidos "buenas noches" entre ellos, Dream finalmente se hunde en su cama bien hecha.
Se envuelve en las mantas y sábanas, zumba en la bienvenida de su fría funda de almohada, pero el descanso se le escapa. Sus ojos se pierden en la luz que brilla en la ventana del dormitorio. Con manos cansadas, cierra las finas cortinas y su mirada se desliza hacia la madera de su puerta.
George está durmiendo al otro lado del pasillo. Puertas abajo, Sapnap está presumiblemente haciendo lo mismo. Están todos juntos por primera vez en años de deseos, bromas y trabajo.
La surrealidad no se le escapa. Tiene la sensación de que en el momento en que se retiró a su habitación, y el silencio final resonó en su casa, esto es todo lo que queda; él, su corazón palpitante, la ventana cerrada y la puerta cerrada. Podría no haber sucedido nunca, podría no haber ido al aeropuerto, ni haber tenido a George en sus brazos, y se despertará mañana para dar de comer a Patches sin toparse con sus amigos de toda la vida en el pasillo.
La noche es igual que antes, cuando George no estaba aquí. Es tan tranquila como hace una semana, cuando Sapnap tampoco había llegado.
Esperaba que todo cambiara, piensa, mientras rueda sobre su espalda para mirar el techo. Sin embargo, nada ha cambiado. Todavía no.
Guardado en el cajón de su mesita de noche, su teléfono retumba contra la madera casi vacía. El traqueteo rompe la tranquilidad de la noche, y él frunce el ceño. Muy pocas notificaciones se permiten sobrepasar sus límites de "no molestar".
Se da la vuelta lánguidamente y abre el compartimento de un tirón. Al sacar el aparato, sus ojos recorren el mensaje que brilla en la pantalla.
George, que debería estar dormido, le ha enviado un mensaje de texto.
Se le acelera el pulso y desliza el dedo para abrir la conversación. Los colores brillantes y las letras oscuras le hacen entrecerrar los ojos, haciendo palidecer sus rasgos mientras observa el mensaje que dice
Tu casa es genial.
Una sonrisa tímida salta a la cara de Dream en cuestión de segundos. Sus ojos se levantan para mirar de nuevo su puerta cerrada, como si de alguna manera pudiera ver a George acurrucado en la cama de invitados más allá de ella. Debería parecerle ridículo, en realidad, que George esté despierto a tan altas horas de la noche, y que quiera llegar a él por una observación tan poco importante.
Sus pulgares se ciernen sobre el teclado mientras una ráfaga de posibles respuestas inunda su mente, y siente la reconfortante atracción de la trivialidad. Quiere hablar con él sobre el día de hoy, sobre lo que ha supuesto para ellos conocerse de verdad por primera vez, y sobre cómo él también anhela retroceder hacia sus mensajes online para darle sentido. Sin embargo, ambos están cansados, ambos están incómodos, y lo mejor es la sencillez.
Gracias, escribe él, sabiendo que no obtendrá respuesta, sabiendo que se dormirá con una sonrisa de vértigo ante la sola idea de la presencia persistente de George, me la compre yo mismo.
______________________________
⚠️❗Recuerden apoyar a la escritora original en Ao3, Link a su perfil y a su Twitter <3 ❗⚠️
Ao3: tbhyourelame
Twitter: tbhyourelame1