Agenouillé sur le champ de bataille, il fixe le sol les yeux à moitié fermés. Aucun de ses sens ne répond tant l'odeur des corps est forte. Il suffoque et se rend compte que ce sont les derniers instants de sa vie. Il repense à la vie qu'il avait et qu'il a quitté pour défendre son honneur. Des bribes de souvenirs marquent son visage d'un sourire.
Comme pour le mouvement final d'une symphonie de maître, une douce brise berce les feuilles ça et là et finissent par masquer les cadavres environnants. L'odeur de la forêt prend alors le pas sur la nauséabonde putréfaction humaine. Dans un rituel concis, le samourai se laisse aller vers la fin du voyage et ne s'oppose désormais plus à ce qui l'attend. Le sang coule le long de son armure et abreuve le sol déjà imbibé par tout le sang qui y a été versé. On y verra là comme un retour à l'état initial. Il rend la vie qu'on lui a donné au sein même de la terre qui l'a vu naître.
Il tousse pour la dernière fois.
Il remplit ses poumons d'une ultime bouchée.
Ses mains ballottent finalement contre le sol.
Il pense à nouveau à sa famille. Et il sourit.
La guerre est finie.
