CHUT

                                                                  Le silence. C'est tout.

Ma mère me regarde dans les yeux et me montre le plat de ce soir: des perfusions de protéines, vitamines et de nutriments en tout genre. Je hoche la tête et me sers. L'aiguille me pique, j'ai l'habitude. On n'a pas le droit de manger de la nourriture qui fait du bruit. Le liquide vitreux circule à travers mon corps, c'est froid. Le bruit c'est mortel. En tout cas, c'est ce qu'on nous dit, c'est ce qu'IL nous dit: le Grand Silencieux, notre protecteur. De ce fait la langue officielle est devenue celle des signes.

Je n'ai plus faim, je fais un geste de la main à ma mère et pars me coucher. Dormir, c'est le seul moment où je peux entendre du bruit.

Chaque nuit, je rêve que je joue du piano fortissimo, que le Grand Silencieux veut se boucher les oreilles mais que mes gardes l'en empêchent. Et puis tout le monde écoute, et puis tout le monde joue avec moi, et puis tout le monde fait du bruit, et puis, et puis.... Je me réveille, en silence.

Ma mère vient de fermer tout doucement la porte pour aller travailler à l'usine de bouchons d'oreilles. Aujourd'hui c'est samedi, je dois aller à la cérémonie du silence: comme tous les samedis. Sur le chemin je repense à ma vie d'avant. Celle où je jouais du piano... plutôt bien même, mes 10 années de conservatoires n'auront pas été vaines. Mais le Grand Silencieux est arrivé et il a fait taire tout le monde. On n'arrive toujours pas à expliquer comment on en est arrivé là.

Je regarde autour de moi, les gens ont tous les mêmes chaussures capitonnées. Personne ne fait de bruit.

Une fois arrivés à la chapelle du silence, nous nous mettons un doigt devant la bouche. C'est un signe distinctif que le Grand Silencieux nous a forcés à faire. Tout le monde s'assoit en silence. Un écran s'allume et la tête de notre dirigeant suprême apparaît, souriant et silencieux. Du texte défile, c'est notre hymne international. Jadis, les gens chantaient leur hymne, nous, nous le pensons.

"Ô Silence reposant, donne-nous ta force et ta protection contre le bruit destructeur. Ô Silence victorieux, rends notre vie saine face au son envahisseur. Silence, merci!".

Nous nous levons et faisons maintenant la queue pour recevoir notre paire de bouchons d'oreilles hebdomadaire ainsi que notre lot de perfusions. J'aperçois au loin mon amie Alice, elle paraît absorbée par la pitance qu'on vient de lui donner. Je m'approche d'elle et pose une main sur son épaule. Elle tourne la tête et je découvre un regard noir de colère. Je lève mon sourcil d'un air interrogateur, sa réponse tout en signes me rend encore plus dubitatif: "Ils ne m'ont pas donné ma ration de nutriments habituelle car j'ai osé rire." Je prends peur et Alice ne se calme pas. Au début elle ne fait que des gestes vifs et rageurs envers les préposés à la distribution de nourriture. Puis cela empire et elle commence à taper des pieds et puis... Et puis, elle ouvre la bouche et crie: "Non mais ça va pas?! Votre Grand Silencieux là, vous ne voyez pas qu'il vous mène à la baguette?! J'en ai marre qu'au moindre brumfff mph!!" Les gardes du Silence lui ont couvert la bouche, l'ont prise par les bras et emmenée avec eux, loin, trop loin...

Après cet épisode, tout le monde rentre chez lui, en silence. Je mets lentement la nourriture dans le frigo et m'affale sur le canapé. Auparavant, quand je rentrais, je m'asseyais au piano et commençais à jouer du ragtime, du hot-jazz, ou encore du classique. A chaque fois que je m'arrêtais, j'avais une envie irrépressible de me jeter à nouveau sur le clavier. Aujourd'hui c'est pareil, je ressens tout le temps l'envie de jouer. J'ai l'envie mais pas le piano. Ils l'ont emmené lui aussi... La musique a été bannie.

Je vois ma mère rentrer, elle court vers moi et me prend dans ses bras. Puis elle se retire et je vois dans ses yeux qu'elle a eu peur que cela soit moi. Je souris amèrement. Alice est partie et on ne la reverra plus... Comme tous les autres.