Es un adulto que intenta razonar y actuar como un niño, para recuperar al niño que todos hemos sido y que llevamos dentro. Es nuestra propia imagen, nuestro reflejo en la historia; el personaje que nos identifica y nos hace ver cómo deberíamos ver l...
CUANDO YO TENÍA SEIS AÑOS vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba Historias Vividas . Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera. He aquí la copia del dibujo.
El libro decía: "Las serpientes boas tragan sus presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y dormirn durante los seis meses de la digestión".
Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo les asustaba.
Me contestaron: "¿Por qué habrá de asustar un sombrero?"
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas grandes pudieran comprender. Siempre necesita explicar. Mi dibujo número 2 era así:
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas y que me interesara un poco más en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue cómo, a la edad de seis años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas grandes nunca entendieron nada por sí solas y es cansador para los niños tener que darles siempre y siempre explica.
Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilotear aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es cierto que la geografía me sirvió de mucho. Al primer golpe de vista estaba en condiciones de distinguir China de Arizona. Es muy útil si uno llega a extraviarse durante la noche.
Tuve así, en el curso de mi vida, muchísimas vinculaciones con muchísima gente seria. Viví mucho con personas grandes. Las he visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi opinión.
Cuando encontré alguna que me pareció un poco lúcida, hice la experiencia de mi dibujo número 1, que siempre he conservado. Quería saber si era verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondía: "Es un sombrero". Entonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas. Me colocaba a su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy satisfecha de haber conocido un hombre tan razonable.
