M

Morte com cheiro de café

Esta é uma história sobre um café localizado na Rua 27, do bairro Nova Luz, da cidade de Quadros, a capital do estado de São Paulo. O ano é 2215. E se você acha que aqui é tudo moderno, de vidro e perfeito, engano seu. Tudo está muito parecido com o que aprendi nos livros de história sobre o início do século XXI. O asfalto, por exemplo, permanece ruim, cheio de buracos, principalmente na frente do Café M, que sou a dona, desde que minha mãe, com 40 anos morreu de câncer, 5 anos atrás.

Era um dia ensolarado, eu tinha 21 anos e ela caiu no chão da dispensa do café. Derrubou um pacote do nosso melhor café e ficou deitada, como se dormisse com metade do rosto sujo de pó. Quando entrei, o cheiro do café estava por toda parte e minha mãe morta. Até hoje é difícil sentir o cheiro de café e não lembrar do rosto morto de minha mãe. Mas eu tenho uma cafeteria e tenho que aguentar, é o que diz minha tia Léu, a única irmã dela que esta viva. Todas as outras também morreram de câncer.

Dizem que a culpa é dos EUA, porque quando aconteceu a 3ª Guerra Mundial, há 30 anos, tudo que envolve a medicina, desde os medicamentos e até as pesquisas científicas da área passaram a pertencer aos EUA, sendo assim, apenas cidadãos daquele país de merda é que não morrem de câncer. Nós, os países que perderam a guerra, ficamos com nada. Eu sinto raiva, ódio e muitas vezes até dou risada com as piadas do Leninho, o garçom do meu café. De alguma forma ele consegue rir dos absurdos do mundo, mas ainda não descobri se rio dele, da terrível situação ou dos dentes que ele tem, tão estranhos, meio escuros, mas perfeitamente alinhados, combinantes com a voz dele, serena e firme.

Leninho chegou por aqui quando nem existia o nome "M", muito menos haviam pessoas que entravam pela porta com a intenção de tomar café. Aqui era um bar de rock, o dono era o meu avô e quando ele faleceu, de câncer também, minha mãe passou a tomar conta do lugar, mas como ela não gostava da vida noturna, acabou transformando o espaço num café. Café "M", o melhor da cidade, é o que falam por aí.

O nome dele na verdade é Lenildson, ele não gosta. Descobri porque temos bastante intimidade, apesar dele ser muito mais velho que eu, a sua presença por aqui me conforta, como se ele fosse também parte da minha família, que não tenho mais, pois tudo é só lembrança. O cheiro do café que lembra minha mãe morta.

Olhar para o quadro do meu avô na parede me faz lembrar daquela banda de rock "Oasis" e a música "Don't Look Back In Anger", que foi a música que ouvi quando minha mãe me deixou pela primeira vez acompanhar meu avô no bar. Aquele foi um dia muito feliz, apesar de eu ser adolescente, tenho bons momentos ainda tão frescos na memória.

É claro que me apaixonei pelo cara da banda, não o vocalista, mas o baterista. É claro que foi a maior confusão, porque eu não era a única interessada nele. É claro que meu avô percebeu e me deu um conselho que eu não segui: "ele não é homem para você". Desde tudo o que aconteceu – paixão, confusão, beijo roubado, ciúmes, traição – a minha vida sentimental é uma grande piada, muito melhor que as do Leninho, que costuma dizer que eu sempre escolho os piores caras, que tenho o dedo podre. Não gosto quando ele diz isso porque eu lembro de um vizinho que morreu no ano passado de câncer na boca. Ouvi dizer que a mulher dele não conseguia mais chegar perto, devido ao mau cheiro. O mais louco disso é que ele era conhecido por ser muito mentiroso, o que me faz lembrar de uma expressão que certa vez ouvi aqui no Café; "quem é mentiroso morre pela boca".

Hoje é quarta-feira de cinzas, um dia que o "M" está aberto porém o movimento é muito pequeno, devido à ressaca pós Carnaval. Então, estou sentada numa mesa, como se eu fosse uma cliente, Leninho já trouxe o meu café expresso forte sem açúcar. Adoro essa mesa do canto, para duas pessoas. De um lado tenho a janela que me deixa ver o semáforo, quebrado há um mês e ninguém veio arrumar. Vejo também a loja de botas da Joana e uma senhora passeando com um cachorro que acaba de entrar aqui.