Seperti Kita Tak Pernah Terluka

Novel Ketiga

Lanjutan dari Setelah Kita Menghilang

Di antara riuh langkah kaki di Pasar Gede, bunyi gamelan yang mengalun lembut dari pendapa keraton, dan aroma rempah yang menguar dari wedangan malam hari, ia mencoba melanjutkan hidupnya yang retak diam-diam.

Kota Surakarta tak pernah benar-benar berubah. Tapi dirinya-perlahan-telah banyak kehilangan. Setelah cinta yang tak pernah jadi, dan luka yang tak sempat diberi jeda, ia hanya ingin tenang. Menyatu dalam ritme kota yang pelan tapi setia, seperti langkah penari yang tak pernah terburu-buru.

Lalu seseorang datang. Bukan dengan janji, bukan dengan bunga. Tapi dengan secangkir teh panas di warung kecil dekat Loji Gandrung, dan percakapan ringan tentang hidup yang tidak selalu harus dimengerti. Seseorang yang hadir tak mengganggu, hanya duduk di samping, dan lama-lama menjadi bagian dari hari.

Bersama dia, ia kembali mengenal hangatnya menjadi dilihat. Bukan karena siapa yang ia cintai sebelumnya, bukan karena siapa ia dahulu. Tapi karena siapa ia kini-utuh meski pernah patah.

Di kota yang sarat cerita dan kerinduan ini, ia mulai percaya bahwa tidak semua yang datang terlambat. Beberapa justru datang di saat hati akhirnya siap, untuk menerima cinta yang tak banyak bicara, tapi dalam-seperti Surakarta itu sendiri.