RESİTÂL

11.11.2011

O gece, anne ve babamı canlı canlı yaktılar.

12.12.2012

O gece, annesini ve hamile sevgilisini dondurarak öldürdüler.

Bir gün, bir ay, bir yıl arayla hayatımızı elimizden aldılar.

Annemi kaybettim, annesini kaybetti. Babamı kaybettim, sevgilisini kaybetti.

Doğmamış bir çocuk, canice katledildi.

Bir gün, bir ay, bir yıl arayla. O ve ben değil. Bilmeden, biz olduk. Hiç olmak istemedik.

⏳

Ellerini tuttum, avuçlarını yanaklarıma yerleştirdim. Baş parmakları kirpik uçlarıma dokunduğunda ise gözlerimi kıstım.

"Burası, Girdap."

Sıcak parmak uçları dudaklarımdan boynuma doğru yol alırken eli sol göğsümde tekledi.

"Ve buralar. Sen buraları yakıyorsun ve ben kül oluyorum. En kötüsü de ne biliyor musun?"

Kaşlarını çatarak cevap verdi. "Ne?"

Dolan gözlerimden dökülen bir damla yaş çenemden süzülürken titreyen sesimle alnımı alnına yasladım.

"Ben en çok yanmaktan korkarım."