Майка наблюдава как детето й се ражда и умира. След това на Земята кацат 12 еднакви космически кораба, над различни точки. Имат вид на огромни каменни дискове и левитират малко над земята. Материята, от която са направени е неидентифицирана. Корабите си имат своя атмосфера, различна от земната. Обитателите им не излизат оттам, а отварят в дъното на всеки 18 часа врата, така че човешки екипи от учени да могат да влязат. Разказът е за Луис, която е лингвист, поканен от полковник Уебър да работи над езика на извънземните. Нейната задача е да ги попита това, което правителствата на всички държави искат да знаят: Каква е целта ви? Туристи ли сте или учени? С добро или идвате или с лошо?