◆ Algunos padres te dan la vida.
Algunos te enseñan a vivirla.
◆ Me gustaría pensar que la mayoría de las decisiones que he tomado a lo largo de mis diecisiete años de vida han sido sabias. Espero que la sabiduría se mida por peso, y que las pocas decisiones desacertadas pesen menos que las acertadas. Si es así, mañana tendré que tomar un montón de decisiones sabias, porque dejar que Grayson se cuele por la ventana de mi habitación por tercera vez en un mes inclina mucho la balanza hacia el lado de los desaciertos.
◆ He sustituido mi falta de acceso a la realidad por libros, pero no puede ser saludable vivir siempre en una fantasía en la que todos son felices y comen perdices.
◆ Estaba convencida de que solo los personajes de los libros actuaban de esta manera, pero estoy viendo con mis propios ojos que los idiotas existen en la realidad.
◆ —¿Te gusta leer? —pregunto señalando el libro que sobresale de ella.
No es un libro de texto. Es un libro de verdad, algo que creía desaparecido en esta generación de maníacos de internet. Lo cojo y me siento frente a él.
—¿De qué género es? Y, por favor, no me respondas que de ciencia ficción.
Él apoya la espalda en el respaldo de la silla y sonríe como si acabara de ganar algo. Bueno, quizá lo haya hecho. Estoy aquí sentada, ¿verdad?
—¿Qué importancia tiene el género si el libro es bueno? -replica.
◆ Baja la mano y me fijo en que lleva las uñas pintadas de negro.
Déjatelas negras, combinan con el color de tu corazón.
◆ ¿Acaba de hacerle ojitos? Sí, acaba de hacerle ojitos. Sinceramente, pensaba que estas cosas solo sucedían en los dibujos animados.
◆ —Es una lástima que semejante cuerpo no venga acompañado de un cerebro
◆ Me da envidia que ella pueda tocarle la mano. Quiero coger un número y ponerme a la cola.
◆ Tiene toda la razón. No se me da nada bien hacer regalos, sobre todo porque odio recibirlos. Es casi tan raro como ver llorar a alguien. Doy la vuelta a la caja, despego la solapa y la abro. Retiro el papel de seda y un teléfono móvil cae en mi mano.
—Six... -empiezo a decir —. Sabes que no puedo...
—Cállate. No me iré a la otra punta del mundo sin tener un modo de comunicarme contigo.
◆ —Es una excusa barata que odie el instituto?
—No. Lo es que permitas que una mala racha determine el resto de tu vida.
◆ soy la única responsable del rumbo que toma mi vida.
◆ En silencio, pienso sobre el chico desesperanzado que, de algún modo, ha llegado a ser el protagonista de mis pensamientos y no consigo borrar de la mente.
◆ Te he dado muchísimas oportunidades para que me preguntes lo que quieras, pero, por alguna razón prefieres creer todo lo que oyes por ahí, aunque no sea yo quien te lo haya dicho.
◆ Pensaré en todas las noches que hemos pasado comiendo helado, viendo películas y hablando de chicos. Pero, sobre todo, pensaré en ti, y en todos los motivos por los que te quiero.
◆ «Así es la vida, Six. No puedes enfadarte por un final real. Algunos finales son tristes. Tendrías que cabrearte por los finales felices».
Nunca lo olvidaré, porque tenías razón. Y sé que no intentabas darme una lección, pero lo hiciste. No todo me saldrá como yo quiero, y no todo el mundo tiene un final feliz. En la vida real hay momentos tristes, y hay que aprender a sobrellevarlos. Lo aceptaré con una dosis de tu indiferencia, y seguiré adelante.
◆ Espero que te des cuenta de lo maravillosa que eres, pero, por si acaso no lo haces, te escribiré todos los días para recordártelo.
◆ No podemos dejarte sola en la jungla cuando te han mimado durante toda tu vida en un zoo.
◆ —No quiero más, Sky. Me basta con lo que ya tenemos.
◆ Casi todos los adolescentes se lanzarían al teléfono para invitar a sus amigos a la mayor juega del año. Yo, por el contrario, entro en casa y decido hacer galletas porque es la mayor travesura que se me ocurre.
◆ —¿Qué tipo de mensajes son estos? —Acto seguido, lee uno de ellos-: «Sky, eres preciosa. Probablemente seas la criatura más bella del universo, y si alguien se atreve a decirte lo contrario, me lo cargo». —Arquea una ceja, me mira y vuelve a centrar la atención en la pantalla —.Joder, son todos así. Por favor, dime que no te escribes estos mensajes a ti misma para subirte la moral cada día.
◆ Inspiro hondo, espiro y me preparo para hacer algo muy poco común en mí: disculparme.
◆ —¿Te atraigo?
—Oh, Dios —refunfuño-. Es lo último que le conviene a tu ego.
—Probablemente tengas razón —responde, y se echa a reír —.Date prisa e insúltame antes de que mi ego se hinche tanto como el tuyo.
◆ —Leer, cocinar y correr. Y tener fantasías conmigo. Tu vida es fascinante.
—Me gusta mi vida.
◆ —Pero, si de verdad quieres besarme, ¿por qué no lo haces? —insisto, y temo que me dé una excusa que contenga la palabra «novia».
—Porque me da miedo que no sientas nada —susurra.
◆ —Sky, no voy a besarte esta noche, pero créeme cuando te digo que nunca he tenido tantas ganas de besar a una chica. De modo que deja de pensar en que no me atraes, porque no tienes ni idea de cuánto me gustas. Puedes agarrarme de la mano, puedes acariciarme la cabeza, puedes sentarte en mi regazo para que te dé de comer espaguetis, pero esta noche no voy a besarte. Tengo que estar seguro de que vamos a sentir lo mismo cuando nuestros labios se toquen. Porque quiero que tu primer beso sea el mejor primer beso de la historia de los primeros besos
◆ En el instante en que mis labios toquen los tuyos, será tu primer beso. Porque si nunca has sentido nada cuando te han besado, es que nadie te ha besado de verdad.
◆ Señalo su brazo con el tenedor.
—¿Qué significa tu tatuaje?
Extiende el brazo y lo recorre con los dedos.
—Es un recordatorio. Me lo hice después de que Les muriera.
—¿Un recordatorio de qué?
Holder coge el vaso y aparta la vista. Esta es la única pregunta que no ha sido capaz de responder mirándome a los ojos.
—Es un recordatorio de la gente a la que he fallado en mi vida.
◆ —Le oí reírse mientras le contaba a su amigo que Les tomó la salida más fácil y egoísta. Dijo que si ella no hubiese sido tan cobarde, le habría hecho frente.
—¿A qué?
—A la vida
◆ Él sonríe y me empuja con delicadeza hacia la habitación. Me abraza por detrás y apoya la barbilla en mi cabeza.
—¿Ya tienes permiso para quedarte embarazada?
—No. Este fin de semana, no —le respondo entre risas —. Además, antes de hacerle un bombo a una chica, tienes que besarla.
—Aquí hay alguien que no recibió clases de educación sexual en casa —bromea —. Podría dejarte preñada sin besarte. ¿Quieres que te lo demuestre?
◆ Cuanto más tarde en besarte, más tiempo pasará antes de que te deje tirada.
—Tu lógica me horroriza —contesto riéndome.
◆ Holder entrelaza su dedo meñique con el mío, como si no le quedasen fuerzas para agarrarme de la mano. Me parece un gesto muy bonito porque ya nos hemos cogido de la mano antes, pero nunca hemos entrelazado los meñiques... y me doy cuenta de que esta es otra primera vez que hemos tenido. Pero no me decepciona porque sé que con él las primeras veces no importan. Podría besarme por primera vez, por vigésima vez o por millonésima vez, pero me daría igual si es el primero o no porque estoy segura de que acabamos de batir el récord del mejor primer beso en la historia de los primeros besos... sin ni siquiera besarnos.
◆ No intento diferenciar los recuerdos de los sueños, y no me gusta hablar del tema... porque no tengo la necesidad de hacerlo.
◆ batimos el récord al mejor primer beso en la historia de los primeros besos, sin ni siquiera besarnos.
◆ me alivia que la esperanza no sea algo tangible porque en estos momentos todos verían que la mía está viniéndose abajo.
◆ Estoy triste, asustada y enfadada, y siento todas esas cosas que tengo derecho a sentir después de lo que ha sucedido, pero no estoy llorando.
Y no lloraré.
◆ Sigo existiendo, él sigue existiendo, pero no existimos juntos.
◆ Quiero que me encierre entre sus brazos y que eche la llave, porque este es el lugar al que pertenece y me da miedo que vuelva a dejarme.
◆ Por ahora solo ha dicho cinco palabras, pero en el tiempo que le ha llevado pronunciarlas, mi corazón ha sido triturado y molido, y después ha regresado a mi pecho con la esperanza de que sabría cómo volver a latir.
◆ No estoy segura de si está a punto de besarme. Ni siquiera estoy segura de si está a punto de marcharse. Lo único de lo que estoy segura es que, justo después de este momento, nunca volveré a ser la misma. Su existencia es como un imán que atrae a mi corazón, y por lo tanto sé que si vuelve a hacerme daño, estaré muy lejos de encontrarme bien.
◆ Con este beso percibo sus emociones mejor que con cualquier palabra. Por fin nuestros labios están entrelazados por primera vez, o por vigésima vez, o por millonésima vez. No tiene importancia porque es absolutamente perfecto. Es increíble y maravilloso, y casi compensa todo por lo que hemos tenido que pasar antes de llegar a este momento.
◆ No sé por qué no es capaz de decir «Lo siento».
◆ He estado pensando en por qué no existe una palabra que lo describa. Quiero explicarte cómo me siento exactamente, pero no hay una maldita palabra en todo el diccionario que describa ese punto intermedio entre «gustar» y «amar». Pero la necesito. La necesito porque quiero que me oigas decirla.
◆ He pasado mucho tiempo intentando encontrar modos de entumecerme, pero al ver el entusiasmo que emana de sus ojos ahora mismo... quiero sentir todas y cada una de las cosas que componen la vida. Lo bueno, lo malo, lo bonito, lo feo, el placer, el dolor. Lo quiero todo. Quiero empezar a sentir la vida como él. Y el primer paso lo daré con este chico desesperanzado que está abriéndome su corazón, que busca la palabra perfecta, que quiere ayudarme a vivir la vida.
Vivir.
◆ —Vivir. Puedes utilizar ese verbo para expresar lo que sientes, porque tú me has devuelto la vida.
◆ Tú no te mereces palabras, Sky. Te mereces acciones.
◆ Sé exactamente dónde está y qué está haciendo, con la vista perdida en el espacio. Lo sé porque es justo lo que yo hago cuando observo las estrellas del techo de mi habitación.
◆ —Me he pasado toda la vida buscándote
◆
—¿Saben ellos que eres gay? -pregunto yo.
—Sí. Casi siempre me apoyan, pero todavía esperan que sus amigos de la iglesia no se enteren. No quieren que los compadezcan por tener un hijo condenado al infierno.
Niego con la cabeza y le respondo.
—Si Dios es de los que te condenan al infierno por amar a alguien, no quiero pasar la eternidad a su lado.
◆ Tienes que superarlo. Puedes aferrarte al odio, al amor e incluso al resentimiento, pero no puedes seguir sintiéndote culpable. La culpa es lo que está hundiéndote.
◆ Todas las paredes están cubiertas de libros, y me da la sensación de que he muerto y he ido al cielo.
◆ Miro hacia arriba y espero ver una estrella fugaz. Ahora mismo me iría bien que se me cumplieran un par de deseos.
◆ —Necesito besarte -repite, en un tono suplicante —. Por favor, Sky. Me da miedo que después de que te lo cuente todo... no pueda volver a besarte.
◆ No me importaba quién eras, solo quería conocerte.
◆ Una de las cosas que más me gustan de los libros es que pueden delimitarse y condensarse en capítulos ciertas partes de la vida de los personajes. Me parece fascinante porque es imposible hacer lo mismo en la vida real.
◆ La vida no puede dividirse en capítulos... solo en minutos. Todos los acontecimientos se amontonan un minuto tras otro sin que haya un lapso de tiempo, ni páginas en blanco, ni principios de capítulo. Pase lo que pase y lo desees o no, la vida no se detiene, las palabras continúan fluyendo y las verdades siguen saliendo a borbotones. No puedes parar y tomar aliento.
◆ Las lágrimas no me ayudarán. Solo me harán más débil.
◆ en medio del peor día de mi vida, reúno las fuerzas para sonreír.
—Gracias, Holder. Muchas gracias. No podría hacerlo sin ti.
Me da un beso muy suave en la boca y me sonríe.
—Sí. Sí que podrías.
◆ Su beso es justo lo que necesito ahora mismo. Es lo único bueno que puede haber en este mundo lleno de cosas malas.
◆ Si las palabras pudiesen romper corazones, las mías acabarían de dividir el suyo en dos. Holder hunde el rostro y empieza a llorar.
◆ Te quiero mucho. No me merezco tocarte hasta que estés segura de que te toco porque te quiero, y no por ningún otro motivo.
◆ Eres maravillosa, divertida, inteligente y guapa, y estás llena de fuerza y de valentía. Él no pudo arrebatarte lo mejor de ti. Sobreviviste a él una vez y volverás a hacerlo. Sé que lo harás.
Holder pone la palma de la mano sobre mi corazón y coloca la mía sobre el suyo. Acerca sus ojos a los míos para asegurarse de que estoy aquí con él y de que tiene toda mi atención.
—A la mierda las primeras veces, Sky. Lo único que me importa contigo son los «para siempre».
◆ Ambos sentimos lo mismo. Eso es lo que sucede cuando dos personas se convierten en una sola: ya no solo comparten el amor, sino también el dolor, la pena, el pesar y la tristeza.
◆ Respiro para asegurarme de que sigo viva, porque esto no se parece en absoluto a la vida.
◆ Eres increíblemente valiente. Y vas a salir de esta porque tienes un corazón muy fuerte. Un corazón capaz de amar la vida y la gente de un modo que nunca has imaginado. Y eres preciosa. -Apoyo la mano en su corazón-. Aquí. Tu corazón es precioso y, algún día, alguien va a amar ese corazón como merece ser amado.
◆ Cuando te conviertas en mi esposa, será para siempre. Ya te he dicho antes que lo único que me importa son los «para siempre». De verdad.
Le sonrío porque me da la sensación de que estoy un poco más enamorada de él que hace treinta segundos.
—¡Uau! No has necesitado demasiado tiempo para pensar esas palabras.
Niega con la cabeza y responde:
—Eso es porque las he estando pensando desde el mismo instante en que te vi en la tienda.
◆ No puedo contar con los dedos de las manos cuántos chicos he conocido en toda mi vida; sin embargo, tú eres el único por el que me he sentido atraída. Explícame el motivo.
Se echa a reír y responde:
—Es muy simple.
—¿Por qué?
—Porque tú ya me amabas antes de verme aquel día en el supermercado —dice, mirándome fijamente —. Que no me recordaras no quiere decir que me hubieras borrado de tu corazón.
◆ —¿Hay una puerta? —le pregunto confundida —. ¿Por qué siempre saltamos la valla?
—Las dos veces que hemos venido llevabas puesto un vestido. ¿Qué gracia habría tenido entrar por la puerta? —me responde esbozando una sonrisa
◆ A veces, las preguntas más simples son las más difíciles de hacer.
◆ Las cosas que hacen que te derrumbes son pruebas que te pone la vida, que te obligan a elegir entre rendirte y quedarte en el suelo o limpiarte la suciedad y levantarte incluso más erguida que antes. Yo elijo levantarme. Probablemente me derrumbaré más veces en mi vida, pero nunca me quedaré en el suelo.
◆ habrá días en los que no sabremos cómo seguir adelante. Pero lo haremos. Lo haremos porque nos tenemos el uno al otro.
◆ —¿Me prometes que cuando te haga llorar pensarás en el cielo?
—Pero ¿por qué?
Vuelve a fijar la vista en las estrellas y responde:
—Porque el cielo siempre es bonito. Incluso cuando está nublado y llueve, es maravilloso mirar al cielo. Es mi cosa preferida porque sé que si alguna vez me pierdo o estoy asustado, solo tengo que mirar hacia arriba y siempre estará ahí pase lo que pase... y que siempre será precioso.