Você nunca tinha realmente ficado em um lugar com um quintal adequado antes.
A maioria dos seus lares adotivos ficava em prédios de apartamentos, e o lar do grupo tinha apenas um parquinho precário ao lado do estacionamento, então a primeira vez que Lisa sugeriu que você brincasse do lado de fora enquanto ela e Jennie preparavam o jantar, você realmente não sabia o que fazer.
No início, você deu uma volta ao redor do perímetro - cortando o pátio de tijolos e pulando ao longo do jardim - chutando a terra à medida que avançava. Então, ouviu o bater de asas vindo de um dos galhos mais altos da única árvore do quintal - praticamente no meio - e correu até a base do tronco para olhar para cima.
Era um pisco-de-peito-ruivo, pulando em um ninho de galhos bem arrumado, e você sentiu sua boca se abrir em um largo sorriso. Mal o registrou quando subiu no galho mais baixo e se ergueu na árvore. Alguns galhos acima do tronco se separaram, provando ser um assento perfeito, então você se acomodou e observou o trabalho do tordo.
A brisa estava forte e o vizinho estava cortando a grama, mas, quando você fechava os olhos e se concentrava, podia ouvir os grasnados mais fracos dos filhotes do pássaro.
Quando Jennie saiu para chamá-lo para o jantar, ela demorou um pouco para vê-lo, e você deve ter sido uma visão e tanto - em cima de uma árvore com seu vestido rosa-calcinha - porque Jennie sorriu e balançou a cabeça.
"Esse vestido será a camuflagem perfeita na primavera", disse ela quando você desceu. "As flores de cerejeira da árvore são mais ou menos dessa cor."
Depois disso, passar um tempo na árvore tornou-se uma rotina diária. Quando você terminava a lição de casa depois da escola, subia em seu poleiro para observar os pintarroxos e observar a vizinhança.
A casa de Jennie e Lisa ficava na encosta de uma colina, portanto, de seu ponto de vista, você podia ver os outros quintais. Você observava seu vizinho idoso regar o gramado e ouvia a risada de Maya e seus amigos na parte rasa da piscina, e se sentia conectado a tudo isso.
Às vezes, Harry acenava para você depois de desligar a mangueira e, de vez em quando, Maya gritava: "Ella, veja isso!" antes de dar um salto no trampolim, e pela primeira vez você entendeu o que significava fazer parte de uma comunidade.
***
Você se senta no topo da escada e mexe na barra do vestido, esforçando-se para ouvir.
Os amigos de Jennie e Lisa chegaram - Jisoo, Chaeyoung e Bambam - e você já ouviu ótimas histórias sobre cada um deles, mas conhecer adultos ainda a deixa nervosa. Você estava ajudando Jennie a preparar uma jarra de chá gelado quando o carro deles parou e você imediatamente se retirou para o quarto para acalmar as borboletas no estômago.
Jennie e Lisa deixaram você em paz - o que você agradece - e você desceu as escadas lentamente, primeiro em pé no corredor e agora descendo os degraus de bunda, um por um.
Jisoo e Chaeyoung são barulhentos, o que parece deixar Jennie mais barulhenta do que o normal, mas você sorri, porque todos eles parecem muito felizes em se ver. A voz de Bambam é suave, o que é um alívio, porque homens barulhentos deixam você ansiosa.
Você chegou à metade da escada quando Lisa aparece no final.
"Se importa se eu me juntar a você?", pergunta ela.
Você dá de ombros, sentindo-se um pouco constrangido. "Tudo bem."
Ela se senta ao seu lado e fica em silêncio por um momento, e você pensa que talvez ela precise de um descanso de todo o barulho.
"Eu também não gosto de conhecer pessoas novas", diz ela. "E três são muitas pessoas novas para conhecer ao mesmo tempo."
"Sério?" Você olha para ela com uma sobrancelha franzida, pois sabe que ela conhece pessoas novas no trabalho o tempo todo, com suas apresentações de subsídios e entrevistas com funcionários.
Lisa acena com a cabeça. "Mas aprendi um truque: tento aprender três coisas sobre cada pessoa que conheço. Dessa forma, é mais como uma missão, sabe?"
Ela cutuca seu braço com o cotovelo e você sorri, juntando os lábios. Jennie sempre lhe diz que Lisa é a pessoa mais inteligente que ela conhece, e você acha que ela tem razão.
"Eu gosto disso", você diz.
"Acho que vamos sair para o pátio em breve", diz Lisa, levantando-se. "Junte-se a nós quando estiver pronto. Ou, se não estiver com vontade, não tem problema. Vou ver como você está daqui a pouco".
Você concorda e expira, sentindo o peito um pouco mais leve, porque, mesmo depois de todos esses meses, ainda é um alívio saber que Jennie e Lisa colocam sua felicidade e seu conforto acima de tudo.
***
No final das contas, é o som de serras e martelos que o atrai para o andar de baixo. Você está em pé ao lado da porta dos fundos, criando coragem para abri-la só para satisfazer sua curiosidade, quando Jennie entra de repente, quase derrubando você.
"Oh, ei, garoto", diz ela animada, como se você não tivesse se escondido na última hora. "Vou preparar um prato de biscoitos - me ajuda?"
Você a segue até a cozinha e a ajuda a arrumar os biscoitos que vocês compraram na padaria ontem. Ela deixou que você escolhesse três tipos, e você escolheu um biscoito de chocolate, um de manteiga de amendoim e um de açúcar com granulado amarelo e rosa por cima. Você tinha meio que se esquecido deles e cantarolou para si mesmo enquanto os colocava em ordem alternada no prato antes de empilhar o restante no centro.
Quando termina, Jennie coloca a caixa na lixeira e lhe entrega o prato. Ela caminha até a porta do quintal e a abre, olhando para você para ter certeza de que está acompanhando e, para sua surpresa, você está.
É só quando você sai que percebe que seu nervosismo desapareceu, como se Jennie o tivesse arrancado de você como mágica. Você olha de volta para ela e ela dá uma piscadela, fechando a porta atrás de si.
"Basta colocá-los sobre a mesa", diz ela.
Você não olha em volta até que os biscoitos estejam depositados em segurança na mesa do pátio, ao lado de Lisa.
"Oi, El", diz ela, estendendo a mão para arrastar uma cadeira ao lado da dela. "Sente-se."
Jisoo e Chaeyoung também estão à mesa e sorriem ansiosamente quando Lisa os apresenta.
"Ooh, biscoitos!" diz Chaeyoung, pegando quatro deles e colocando-os na mesa à sua frente.
"Puxa, use um guardanapo pelo menos", Jisoo zomba. Ela pega um do centro da mesa e o entrega a Chaeyoung, que o usa apenas para limpar as migalhas da boca. Jisoo revira os olhos. "Tem certeza de que não foi criada na natureza?"
Você ri e Chaeyoung ri também, com ainda mais migalhas saindo da boca dela.
"Yo Bam!" Jisoo grita. "É melhor você levar esse aí para a aula de etiqueta antes do seu casamento."
Você estica o pescoço para ver Jennie e Bambam caminhando do centro do pátio para o pátio. Ele é magro e alto e, mesmo tendo ouvido a voz dele antes, você ainda se surpreende com a gentileza de um homem.
"Não adianta", diz ele, sorrindo carinhosamente. "Ela não pode ser domada. Não que eu queira que ela seja."
Jisoo enruga o nariz. "Que nojo."
Depois que ele se apresenta, você olha para além dele e vê uma pilha de madeira e uma caixa de ferramentas na base da árvore. Jennie deve ter percebido a sua expressão confusa, pois ela se aproxima de você e de Lisa e se agacha entre vocês, colocando um braço em volta de seus ombros.
"Achamos que você gostaria de ter uma casa na árvore", diz ela baixinho, como se as palavras fossem apenas para você. "O que acha?"
Você olha para a madeira novamente, toda cortada e pronta para ser usada, e percebe que eles estavam esperando sua permissão - que se você dissesse não, eles parariam, sem fazer perguntas.
Tudo o que você pode fazer é acenar com a cabeça enquanto pisca para conter as lágrimas. Você teme que vá chorar e realmente não quer fazer isso na frente de estranhos, então vira o rosto para o pescoço de Jennie e fecha os olhos. Logo você sente o braço de Lisa ao seu redor também.
"Vou considerar isso como um sim", diz Jennie.
Do outro lado da mesa, você ouve Chaeyoung suspirar e, em seguida, Jisoo sussurra: "Justamente quando você acha que Jennie e Lisa não poderiam ser mais nojentas".
Você ri e se afasta para sorrir para Jisoo, porque há muito tempo você achava que Jennie e Lisa também eram nojentas, mas nunca se considerou parte disso.
***
Todos ajudam a construir a casa da árvore, mas Lisa e Bambam fazem a maior parte do trabalho pesado. Jennie os instrui a colocar a plataforma logo abaixo do local onde o tronco se divide, e você sabe que é para que você ainda possa se sentar em seu poleiro, se quiser.
A casa da árvore não é muito alta - você quase consegue alcançar a plataforma se ficar na ponta dos pés -, mas ainda assim é necessária uma escada de corda para você subir pelo alçapão que Bambam colocou no centro.
O sol já está começando a se pôr quando tudo está pronto e, quando você sobe a escada e fica em pé na plataforma pela primeira vez, todos aplaudem.
Você se inclina sobre a grade e olha para eles, com cinco rostos sorrindo para você, como se você fosse a recompensa pela tarde de trabalho árduo deles.
"Vocês gostariam de subir?", você pergunta.
É a frase mais longa que você disse durante todo o dia e, de alguma forma, o sorriso deles fica ainda maior.
Um a um, eles sobem a escada de corda, e fica um pouco apertado com vocês seis na plataforma, mas você não se importa porque eles parecem tão tontos, como crianças pequenas. Não demora muito para que Lisa e Bambam subam nos galhos - mais alto do que você jamais esteve, mas não muito perto do ninho dos pintassilgos - e Jennie balança a cabeça para Lisa da mesma forma que ela fez quando encontrou você na árvore.
***
Depois que o sol se põe, Jennie vai para dentro e sai com uma lanterna empoeirada que funciona a bateria, que ela pendura em um dos galhos, porque ninguém quer descer ainda.
Chaeyoung e Jisoo estão cheios de ideias para decorar a casa da árvore e fazem planos de voltar no próximo fim de semana para ajudá-los a pintá-la como quiserem. Jisoo faz várias perguntas sobre seu walkie-talkie e sugere fazer uma caixa à prova d'água para ele, caso você queira guardá-lo aqui em cima, e Chaeyoung diz que encontrou dois galhos que seriam perfeitos para um estilingue, caso você precise afastar atacantes.
Você sorri porque os galhos que ela indica estão voltados para o quintal de Harry, e você não acha que ele seja uma ameaça. Jennie chama sua atenção, sorrindo à luz da lanterna, e você se arrasta para sentar-se entre ela e Lisa, que desceu assim que escureceu.
A turma continua falando sobre a casa da árvore como se fosse um forte, com Bambam mencionando que a posição dela em uma colina a tornará fácil de defender, e você percebe que esses adultos de quem você tinha medo são apenas nerds adultos, como você, Luca e seus amigos da escola.
Logo as estrelas aparecem e seus olhos ficam pesados, mas você não quer ir embora, então encosta a cabeça no ombro de Lisa, passa o braço pelo de Jennie e fecha os olhos.
É fraco, mas, mesmo com toda a conversa, você consegue ouvir o chilrear dos jovens pintarroxos bem acima de você. Você boceja, sorri e espera que eles não se importem em compartilhar a árvore, agora que você tem seu próprio ninho.