"me quedo despierta toda la noche.
me digo a mí misma que estoy bien.
cariño, es más difícil verte a ti,
que a la mayoría.
pongo el disco.
espero hasta escuchar nuestra canción.
todas las noches bailo con tu fantasma."
— dancing with your ghost - sasha sloan
No quise despedirme de Sana el día que le dieron el alta, un 5 de enero.
Pasamos año nuevo juntas, con Jimin y Seulgi. A eso de las dos de la mañana, hicimos una videollamada con la banda. Los ojos de Sana se iluminaron al verlas, al hablar de que pronto se volverían a ver en persona, y supe que había hecho lo correcto.
Yo no podría romper ese lazo.
Esa noche, antes de dormir, le di un beso. El último en algún tiempo, porque estaba esperanzada de que volvería a verla. No importaba el tiempo que pase, yo la esperaría porque estaba enamorada de ella, tanto que mi existencia pasaba a segundo plano.
Volví a casa, Mina veía la televisión y me miró cuando entré. La saludé con un abrazo y ella igual me lo devolvió. Hace tanto que no estábamos las dos solas.
Comenzamos a hablar de la película que pusimos, era bastante mala y las actuaciones pésimas. Comimos palomitas que hice antes de sentarme a su lado, a ella le gustaba sentirse bien atendida y yo no era nadie para negárselo después de todo lo que pasó.
Mina me contó que todo le iba bien en su nuevo trabajo, y yo me sentí más que feliz por ella.
— Incluso está esta nueva chica, ambas lo somos, y me es bastante agradable, creo que podemos ser buenas amigas.
Avanzar. Ella lo estaba haciendo, a su ritmo pero lo hacía. Todo un logro.
Mina no tenía esperanza de que Nayeon volviera, no lo haría jamás. Entonces no tenía otra opción, realmente necesita continuar con su vida sí no quiere verse patética o triste.
Suspiré. Tan solo han pasado unos días, Jimin me contó que Sana ya se había ido. Él usualmente viaja con ella, más en esta ocasión dice que conoció a un chico, sabe que no es nada serio pero podría ir en otro momento para disfrutar más de él.
Algunas veces, me pregunto sí él ha tratado de convencer a Sana para que se quede. Nunca tendré esa respuesta de todas formas.
Mis días se resumían en comer helado y tratar de olvidar a Sana, aunque no quería hacerlo ni podía. Porque ella se había metido tan profundamente en mí, en mi cuerpo y mi alma, dejando un vacío al momento de irse. Mina me vio tirada en el sillón, con palomitas en un cuenco y una cursi película de amor, y creí que me ignoraría, más me sorprendió tirando de las mantas que me cubrían.
— Han pasado dos semanas, es todo lo que voy a dejarte estar ahí tirada.— dijo mientras me quitaba las palomitas y apagaba el televisor.
— Déjame hundirme en mi miseria.— respondí dándome la vuelta tratando de ignorarla.
— Ah no, no vas a hacer la gran Mina, estoy harta de la miseria.
En su tono de voz podía decir que estaba siendo sincera. Pensé tanto en mí y en Sana que olvidé por completo como esto podía afectarla. Ella es mi amiga, la única que me queda, y sé que también soy la única para ella.
— Vas a trabajar.— fue una orden, y aunque me resistí todo el tiempo, en realidad me conmovió el hecho de que ella fuera la optimista aquí y no yo, como solía ser.
Me habían despedido de mi anterior trabajo luego de la muerte de Nayeon, pues ni siquiera podía concentrarme o asistir. Ahora debía de buscar un nuevo lugar, y no sé sí se estaba burlando de mí o qué, pero Mina me dio la dirección de una tienda de música cerca de casa, era un local nuevo y buscaban una vendedora.
Y así, meses habían pasado.
Mi compañera de trabajo, Sooyoung, era una buena chica. Todavía estaba en la universidad y a veces yo la ayudaba a estudiar cuando el local estaba vacío. Ella quería ser una profesora de música algún día, pues su pasión era esa. Los ojos le brillaban cuando hablaba de como la música la había ayudado en su vida y ahora era su impulso a seguir viviendo.
Me recordaba tanto a...
— ¿Has escuchado a Twice?
Me quedé en silencio, estaba acomodando unos discos y casi se me caen todos cuando escuché el nombre. Ella saltó enseguida a ayudarme, así que no provocamos ningún accidente.
— ¿Quienes? — hacerme la tonta era lo mejor.
— Twice, una banda, se han vuelto muy famosas estas semanas. Su canción no deja de sonar en las radios.
— ¿Qué canción? — me atreví a preguntar.
— Rainbow.
Los recuerdos volvían a mí como una bala atravesando mi pecho, las manos de Sana, los ojos de Sana, Sana.
— Este es su nuevo disco, puedes escucharlo.— ella buscó un poco entre los discos que habían llegado hace poco, y luego me lo entregó. En la portada pude distinguir a las chicas de la banda, ya no recordaba nada de ellas, quizás por eso no lo había notado.
— Gracias, Soo.
— No es nada.
Al llegar a casa, con el disco en mi mano, me di cuenta de que Mina no vendría temprano, así que me encerré en mi cuarto. Tenía miedo, de lo que pasaría, de que escuchar la letra fuera suficiente para romperme.
Porque sí no era para mí y hablaba de alguien más, entonces eso significaba que Sana había logrado seguir mientras yo me estanco aquí.
Con las manos temblando, puse el disco en la radio que tenía en mi cuarto, esa misma radio de la que Sana se quejaba por ser muy antigua. Suspiré.
Los primeros acordes comenzaron a sonar, y con ellos mi corazón latía a mil por hora, tenía miedo de lo que sea que dijera esa voz melodiosa que recuerdo de la cantante principal.
A medida que su voz seguía sonando, me concentré en la letra, dándome cuenta de que es algo realmente optimista viniendo de Sana.
Pero esto no venía de Sana, esto venía de mí, de quien era yo. Su forma de verme.
Empecé a llorar, como era de costumbre, sólo que esta vez era de alegría. Sana me recordaba tanto como yo a ella.
Repetí la misma canción una y otra vez, hasta que me aprendí los acordes incluso sí no sabía mucho de composición musical. A la tercera o cuarta vez, acompañé con mi propia voz las letras, todo el tiempo sonriendo.
Casi se me olvidó como se sentía estar feliz.
Una idea se me cruzó por la mente; sí Twice estaban siendo tan conocidas... quizás podrían haber hablado de esta canción en alguna entrevista, ¿verdad?
Agarré mi laptop y me senté en la cama, no paré la canción pero sí le bajé el volumen. Mi primera opción fue escribir el nombre de la banda, aunque me detuve antes de darle al botón de buscar.
¿Qué aparecería sí busco el nombre de Sana?
Con nervios y algo de miedo, fui tocando las teclas hasta que el nombre de la mujer de mis sueños estuvo escrito en la pantalla. Me mordí una de las uñas, miré a la radio vieja.
"— ¿Aún usas esto? De hecho no puedo creer ni siquiera que todavía exista.
— ¡No te burles! Es una reliquia familiar.
— Ah, familiar.
— ¿Qué es esa mueca?
— Nada, ven. Dame un abrazo.
No había mucha información en realidad, sólo algunas páginas que hablaban de sus composiciones, algunas que ponían listas de todas las canciones en las que trabajó; las cuales eran todas de Twice, pero habían comentarios que decían que ella había recibido ofertas para escribir y componer con otros artistas pero fueron totalmente rechazados.
Sana amaba la música, pero odiaba que el dinero se metiera en su pasión.
Según lo poco que sabía de Sana, ella era muy cercana a Twice. Por eso es que entendía muy bien sus decisiones.
Me metí a la opción de videos, algunos criticando sus canciones, reacciones a estas, pero uno me captó inmediatamente.
Era algo así como un clip, un video que duraba poco más de un minuto con la miniatura de Sana en una historia de Instagram. Era ella en un estudio, uno grande.
Le di click.
Según intenté recordar, era la voz de la chica llamada Momo la que empezó a grabar y hablar.
— Hey, Sana está con nosotras otra vez desde hace poco, pero no ha parado de componer, ¡Danos pistas de las nuevas canciones!
Entonces la silla se gira, el rostro de Sana aparece de frente. Ella se muestra pensativa antes de responder.
— No lo diré.
— ¡No seas así! Aunque sea algo pequeño.
— Bien, uh...
Ella busca algo con la mirada, hasta llegar a su cuaderno. Se veía como uno nuevo, uno que yo no recordaba haber visto antes.
Sana sonrió.
— Cuando la tormenta acaba, sale el sol. En ocasiones sale un arcoíris aunque siga estando nublado, supongo que las nuevas canciones hablan de eso. Cuando todo es oscuro y se ve mal, sí miras al lado correcto vas a encontrar los colores más hermosos.
— ¡Cursi!
Sana suelta una risa y el video acaba.
No sé cuánto tiempo estuve en silencio, dejando que las lágrimas sigan cayéndose sobre mi camiseta, hasta que me di cuenta que la voz de Sana volvió a sonar. Miré a la pantalla, pero no era ahí. Era la radio.
Me acerqué rápidamente y volví a reproducir aquello desde el principio.
— El amor es complicado. Lo sabemos muchos muy bien. A veces te duele, otras te cura. Pero después de lo que he vivido, puedo decir que el amor me ha salvado la vida. Ella me amó y me salvó, sí hoy estoy aquí es gracias a un amor especial para mí. Pero soy una persona que teme por amar, ya que he perdido también gracias a esto. Me alejé de ella con la esperanza de que fuera feliz sin mí, porque yo sólo le traería dolor a su vida. He perdido a cada persona que llegué a amar, no soportaría perderla a ella también. Así que sí el hermoso arcoíris en medio de mis nubes grises está escuchando esto; te amo, pero no confío en las promesas. No confío en la eternidad ni en la vida, por eso preferí irme yo antes de que tú lo hicieras. Te amo.