Todas as Coisas que Eu Não Odeio em Você

30 - você não é saturno

O ÔNIBUS ALUGADO pela escola tem poltronas confortáveis e um ar-condicionado decente, o que me possibilita usar um casaco às oito da manhã pela primeira vez em uns bons sete meses. Larguei minha mochila no assento ao lado do meu, uma mensagem clara de que não pretendo compartilhar meu lugar com ninguém durante toda a viagem, e busco meus fones de ouvido no bolso da frente.

Sem músicas sáficas dessa vez, ou muito menos músicas tristes que me deixam na fossa. Eu vou apelar pra, sei lá, um rock pesado, ou quem sabe um podcast bacana sobre um assunto qualquer. Porque eu não posso pensar em coisas que me deixam mal, não posso pensar no fato de que não tenho mais certeza de nada na minha vida, nem muito menos pensar em garotas que causam revoluções dentro de mim. É uma viagem de dois dias, longe de tudo e todo mundo, e a única coisa em que preciso me preocupar é em me dar bem na droga do Campeonato Estadual de Matemática.

Soube que vamos ficar num hotel bacana, com piscina e uma vista bonita para a praia de Alto-Mar. Soube também que, apesar de não podermos pegar nada do minibar, poderemos usufruir gratuitamente de um cardápio variado no restaurante do hotel. Sei que não faz muito o meu estilo, na verdade não faz nada o meu estilo, mas tô tentando pensar positivo, listar as coisas boas dessa viagem e tudo o mais. Não é algo fácil, mas, bem, estou me esforçando. Talvez se eu mudar minha forma de como sempre vejo as coisas, consiga mudar também todos os sentimentos que ando sentindo.

As palavras da mamãe não saem da minha cabeça há semanas. Me recusei a ver Mina Leão durante o restante das férias, até parei de mandar mensagens por um tempo. Claro que, quando era ela quem me mandava, me sentia obrigada a responder, mesmo tentando não prolongar nenhuma conversa. Mas aí as aulas voltaram, e todo o meu esforço foi por água abaixo. É muito difícil superar essa coisa quando a culpada de tudo está a centímetros de mim, dividindo a mesma classe, as vezes até o mesmo ônibus. Estou confusa pra caramba, e, cara, não sei como vou me concentrar na droga do campeonato se não tirar a porcaria das minhas preocupações da cabeça.

Inferno, inferno, inferno.

— São só algumas horas de viagem, crianças — comunica Rogério, poucos minutos depois de o ônibus dar partida. — Tentem descansar, está bem? Assim que chegarmos no hotel, já iremos nos preparar para conhecer o local da competição.

Quando ele se acomoda novamente no seu assento, ao lado da professora bonita do terceiro ano B, volto a aumentar o volume. Deito a cabeça na janela, assistindo os prédios de Boafortuna passarem depressa, enquanto tento por tudo que é mais sagrado calar os meus pensamentos irritantes e insistentes.

Um dia eles ainda vão me matar.