We Were Just Like Glue

𝐂𝐀𝐏𝐈́𝐓𝐔𝐋𝐎 𝟏

Louis tiene veintiún años y su vida es una mierda.

Louis siempre ha pensado que los cuentos de hadas estaban sobrevalorados. Cuando su madre se los leía como cuentos para dormir cuando era joven, se quejaba: "¡Así no es como funciona, mamá! ¡No todo puede estar bien!"

Cree que siempre ha sabido demasiado de lo que debería. Toda su vida es como un spoiler, ya nada lo sorprende.

La cosa es que, mientras Louis es realista, anima a los idealistas. Cree que el mundo sería un lugar oscuro y desesperanzado si no fuera por aquellos que soñaban con la perfección.

Louis también sueña con la perfección, pero no como la mayoría de la gente lo hace. Sueña con ello en los pétalos de las rosas, las grietas en las aceras, las risas de sus hermanas, el calor de la luz del sol y lo más importante, las palabras en las páginas.

Louis sabe que los cuentos de hadas no son reales y se lo dice a su primer profesor de inglés que lo mira con sorpresa. Más tarde, lo alienta a escribir su propia historia entonces, para hacer que los cuentos de hadas sean reales.

Así que, a los ocho años, Louis comienza a escribir.

Escribe de chicos con superpoderes y el fin del mundo, escribe de pacientes de cáncer y su camino a la supervivencia, escribe de extraños que se reúnen en un viaje por carretera y finalmente encuentran su hogar en el otro; escribe, escribe, escribe.

A medida que pasan los años, no olvida que no hay tal cosa como finales felices.

Todo el mundo está aturdido por él y no sabe por qué. Sólo tiene catorce años y los maestros lo elogian continuamente, dicen que es un prodigio.

Louis cree que están locos, pero no dice nada. Mantiene sus comentarios para sí mismo y continúa escribiendo. Se convierte en algo así como un recluso, por la forma en que no le habla a nadie.

La cosa es que Louis siente como todo quema dentro de él y quiere cavar dentro de su pecho y arrancarlo, golpearlo con sus propias manos y desgarrarlo en pedazos.

Louis está radiante.

No lo reconoce, pero vale mucho más de lo que cree. Es una estrella fugaz, pero apunta demasiado bajo, no se deja elevar alto y a la vista de todos.

Tiene dieciséis años cuando le ofrecen un trato. Le dicen que le mostrarán al mundo entero sus historias y le darán cantidades ridículas de dinero si está de acuerdo.

Les dice que se vayan a la mierda.

Louis se ha aislado, pero no del todo. No, ahí está Liam y está Zayn. Ven lo que todos los demás ven en Louis, pero no se sienten intimidados: toman a Louis bajo su ala y crean algo como un hogar.

El padre de Liam es un editor, él publica libros para autores famosos y es bien conocido en el negocio, pero Louis no lo sabe porque ¿por qué tendría que preocuparse por algo tan trivial como los trabajos de los padres de sus amigos de entre todas las cosas?

Pero una vez, olvidó uno de sus borradores en la casa de Liam y cuando regresó al día siguiente para recogerlo, Liam estaba sentado en el porche de su casa luciendo tímido.

"Mi papá lo tiene" informa Liam cuando Louis pregunta dónde está su borrador y Louis se detiene, ojos curiosos.

"Tu padre lo tiene", repite Louis lentamente antes de preguntar, "¿Por qué exactamente?" mientras levanta las cejas y cruza los brazos sobre su pecho.

Liam suspira antes de encogerse y murmura: "Cree que podrías ser la próxima gran cosa".

Louis entrecierra sus ojos e inclina la cabeza hacia un lado y luego se da cuenta de que Liam está siendo serio porque Liam no es del tipo de ser un imbécil para reírse.