Aku belum pernah jatuh cinta sekali pun
sebelumnya, pada puisi-puisi Amerika.
Namamu adalah bait yang panjang dari puisi-puisi Walt Whitman. Tapi di dalam namamu seorang lelaki mencoba meraih pagar. Apakah kau bersembunyi di saku kemejanya?
Kau pernah berkata, ingin menemukan
sesuatu di dalam puisi, bukan tentang sains, dan garam asin. Kau tidak pernah kenal penyair. Kau hanya ingin anak-anakmu bermain dengan ayah dan ibunya, dan kau akan tenang. Aku ingin masuk ke buku-bukumu, tidur di rumputmu, dan mengenakan kembali pakaian kotor yang kau pakai, sampai anak-anakmu tidak pernah bertengkar dan tidur di dalam puisi-puisi Saunders Lewis.
Kau menuliskanku sebuah puisi.
Aku masuk ke puisimu menjadi bagel, Cosmic Whip, dan burger. Dan kau tidak perlu lagi menanam jagung di kamarku untuk memasak besok dan seterusnya.
KAMU SEDANG MEMBACA
Ayahmu Tumbuh di Halaman Belakang
Poetryayahmu tumbuh di halaman belakang. ia belajar memanen ubi, memelihara anjingnya yang tinggal satu dan membuat telur paskah palsu. ia membenci anaknya yang tinggal satu. setiap sore kepalanya menjadi sekolah yang tidak belajar. ia tumbuh harum menjad...
