Во сне откроет глаз Земля

письмо шестое (непрочитанное)

Я жажду с тобой встретиться, правда! Но я не могу. Пока что не могу.

Вижу, что из тебя течёт жизнь, она в тебе всеми красками играет, играет и меня подзывает словно: иди, иди, не дрейфь, я тебя поглощу, но не трону. Прости, сейчас для тебя я звучу как непонятный набор слов, но со временем, может быть, после второго прочтения всё станет кристально ясно. Может быть, ты всё понимаешь уже сейчас.

Ты злишься, очень сильно злишься, а вместе со смертью Марфы — злишься надрывно, с отчаянием. Я боюсь спросить у тебя: неужели я тебе ни капли не нравлюсь? Иногда я сам себе противен: занимаюсь бумагомаранием, вместо того чтобы заниматься настоящей жизнью. Но такова участь всех [ППЖ] — прости, имя пришлось скрыть.

Но все и так его знают.

Раз ты такая категоричная в последнее время, так почему бы тебе не перейти к решительным действиям? Почему бы не сознаться Матвею в том, что тебя преследует некто Пе Пе Же? Нет, это очень забавно, он тебе не поверит — особенно, если он помнит такого из долгих и скучных уроков по литературе.

Почему бы тебе не объединиться с мужем и Пашей и не найти меня? Я не прячусь, иначе бы письма мои к тебе не попадали.

Я умею хорошо перекраивать канву того пространства, в котором ты варишься, Лена. Смотри, завтра всё станет зелёным и ты не сможешь это изменить. А потом кое-кто ещё сделает твой мир жгуче-красным, пылающим, как огонь. И ты тоже не сможешь этому противостоять. Давай пари — завтрашний день тебя напугает. Напиши мне, если это будет так.

А пока я горячо советую тебе подумать над тем, кто ты такая и чего всё-таки хочешь. Пока разрешено. Пока ещё — можно.