Письмо, которое ты никогда не прочтешь

Дорогая Алиса,

Ты никогда не получишь этого письма. Ты даже не будешь знать, что меня больше нет. Для тебя меня не стало несколько лет назад, когда тебе пришло сообщение о моей гибели в автокатастрофе. Ты никогда не узнаешь, что после этой «аварии», которой никогда не было, я прожил еще два года. Два года без тебя.

Два года, которые были сущим адом. Но знаешь, любимая, я не жалею, что отпустил тебя тогда в Москву. Предложение, которое тебе сделала та кинокомпания, было невероятным. Ты прекрасная, талантливая актриса, которая, я уверен, добьется многого. Поверь, настанут дни, когда ты будешь сниматься в знаменитых блокбастерах и у всех на слуху будет твое имя. И я прекрасно понимал, что это предложение – билет на счастливый поезд, от которого невозможно было отказаться. Но ты бы отказалась, я знаю. Отказалась, если бы узнала, что я смертельно болен. Что для меня пошел обратный отсчет.

Я хотел, чтобы ты запомнила меня добродушным весельчаком, который был на две головы выше тебя. Который с легкостью поднимал тебя на руки и нес на второй этаж нашего маленького домика. Нашего собственного рая.

Ты помнишь, каким я был? Сильное, подтянутое тело. Накаченные руки, с уверенностью забрасывающие мяч в кольцо. Мощные ноги, которые всегда несли меня к победе. Идеальное здоровье. Казалось бы идеальное...

Известие о болезни было как гром среди ясного неба. Три буквы, что навсегда разрушили мою жизнь - БАС. Вроде бы, ничего страшного для человека, которого это не касается. Первая ассоциация, которая пришла мне на ум в тот момент, когда врач произнес это, - бас гитара, на которой я играл в подростковом возрасте. Странное сравнение, но в тот миг я находился в таком шоке, что в голову пришло лишь это. Помню, я тогда еще по-глупому фыркнул и ухмыльнулся дрожащими губами, воспринимая этот диагноз, как неудачную шутку.

А потом врач расшифровал аббревиатуру. Рассказал об этой болезни. О том, что меня ждет. Как она повлияет на мой организм. Во что я превращусь.

И с каждым новым словом я все ясней осознавал, что это конец. Что мне не спастись. Не разработать рисковую стратегию, которая привела бы меня к победе. Это не игра, не баскетбол, который был частью моей жизни столько, сколько я себя помню. Это жизнь.

Но я хотел утягивать на дно тебя. Помню, как-то мы поклялись друг другу, что никогда не обманем друг друга и останемся вместе, что бы ни случилось. Что бы ни произошло, пусть даже и самое страшное, мы все равно будем рядом друг с другом.