Le Temps dans ses yeux

Chapitre 7: 1855-1860

Emmett et Ayaka Wilde vivaient dans une somptueuse maison et n'hésitaient pas à étaler leur richesse. Inquiétés par l'épidémie de choléra qui avait touché Soho l'année d'avant, ils préféraient se retrancher dans leur luxueuse prison, pensant sans doute que les dorures repoussaient les maladies. Lorsque leur fils vint au monde, ils choisirent de le garder à l'abri de leur cocon, plutôt que de profiter de promenades dans une capitale en plein essor. La santé d'Ayaka étant très mauvaise, son époux s'assurait que tout soit mis en œuvre pour qu'elle se sente mieux. Seuls les plus grands spécialistes franchissaient leurs portes. Il avait aussi embauché un veilleur technologique, chargé d'acquérir chaque invention dès sa sortie.

Les cinq premières années d'Élias ne se résumèrent qu'à un jardin trop bien entretenu et à des cours intensifs de langues, car, d'après ses parents, il n'y avait pas d'âge pour s'instruire. En fin de soirée, lorsque ses géniteurs étaient trop occupés par leurs affaires, le garçonnet en profitait pour s'allonger sur la terrasse et observer le ciel, bien trop souvent menaçant. Le vent faisait danser ses boucles tandis qu'il rêvait à un autre monde en souriant. Il aurait tant aimé monter dans l'un de ces dirigeables qui peuplaient le firmament et s'enfuir enfin de cette forteresse. À chaque fois qu'il entendait les domestiques parler de l'extérieur, une irrépressible jalousie s'emparait de son cœur innocent. Il voulait voir une locomotive de ses propres yeux. Il voulait jouer avec les automates qui hantaient les foires. Il voulait... Rencontrer d'autres enfants et se faire des amis, comme dans les histoires que sa mère lui contait avant de s'endormir. Au loin, il pouvait apercevoir la gracieuse Big-Ben, dont l'horloge avait été perfectionnée au fil des années. Il aurait tant adoré voir cette merveille de rouages et de technologies de ses propres yeux, au lieu des antiques pendules de leur salon.

Du haut de ses cinq ans, Élias était fasciné par le temps qui passait, quelle qu'en soit la forme. L'intervalle entre deux gouttes de pluie, les instants entre deux repas, les heures de solitude, les minutes de terreur lors des orages et les secondes à se perdre dans le dédale du fog londonien. Le garçon aurait aimé comprendre pourquoi les montgolfières volaient, pourquoi le temps ne s'arrêtait jamais et pourquoi ses parents se montraient si sévères. Il aurait voulu des jeux d'enfants. Des jeux innocents et insouciants. Des jeux sans avenir et sans hurlements.

Du haut de ses cinq ans, Élias rêvait du monde au-delà de la ville, par delà les mers. On lui avait raconté que des monstres vivaient dans les bois et dans les quartiers pauvres des cités. On lui avait dit que des yōkai dévoraient les mendiants dans le pays natal de sa mère. Pourtant, il se refusait d'avoir peur, sous peine de décevoir son père.

Du haut de ses cinq ans, Élias vit une unique fois l'intérieur de Londres. Il tenta de graver dans sa si jeune mémoire les silhouettes étranges des ateliers des ingénieurs et des maisons biscornues des scientifiques. Quels secrets se dissimulaient derrière ces murs gondolés ? Quelles merveilleuses technologies allaient apparaître dans le reflet de ces minuscules fenêtres au verre teinté de fumée ? Ils passèrent beaucoup trop vite devant le café des écrivains et encore plus rapidement à travers le quartier des immigrés. Élias ne comprenait pas pourquoi il était si mal vu de venir d'un autre pays que l'Angleterre et surtout pourquoi ce quartier était réputé pour être si dangereux. Était-ce la vérité ou les gens exagérait-il la situation dans l'unique but de faire fuir ces gens ?

L'enfant aurait bien aimé s'arrêter à un stand où, un magicien, qui portait un masque bien étrange ; semblable à un bec d'oiseau maléfique ; divertissait son public à l'aide de tour de cartes et d'écrous qui apparaissaient et disparaissaient de façon surnaturelle. Il en vint à se demander si cet homme était l'une des créatures dangereuses et non humaines dont lui avaient souvent parlé ses parents. Peu présentes en Angleterre, elles vivaient en grand nombre au Japon. Emmett semblait d'ailleurs particulièrement irrité à ce propos et avait murmuré que, si l'une d'elle s'approchait de chez eux, il la tuerait sans aucuns remords. Le petit garçon avait frissonné et s'était demandé pourquoi ces créatures devraient forcément être méchantes et maléfiques. Dans son esprit innocent, haïr et discriminer quelqu'un pour ces différences n'était en rien une option.

Ayaka tira vivement sur la main de son fils, l'obligeant à se dépêcher. Elle n'avait aucune envie de déambuler inutilement dans les rues populaires de Londres et encore moins de se faire aborder par des marchands ambulants. Ils traversèrent fébrilement une avenue où les pavés n'étaient plus qu'un souvenir, suite à des expositions de créations mécanisées qui avaient explosé. Au loin, une femme hurla qu'un enfant lui avait dérobé son sac. Ce fut avec un soupir de soulagement non dissimulé que la petite famille atteignit finalement un immense dirigeable, le plus récent et le plus grandiose de sa génération. L'unique domestique qui avait accepté de les suivre lui expliqua qu'il leur faudrait plusieurs mois de voyage avant d'atteindre le Japon. Plusieurs escales et différents moyens de transport étaient prévus, flattant l'enthousiasme de l'enfant.

Pour la première fois, il volerait. Pour la première fois, il monterait dans un train. Pour la première fois, il découvrirait le pays de sa mère, une contrée semblant habiter mille et une merveilles. Il était si joyeux à l'idée de partir enfin à l'aventure, qu'il ne remarqua pas que les aiguilles de Big-Ben s'étaient arrêtées, après une plainte grinçante de ses rouages apparents. Son père leva un regard concerné vers l'édifice et, superstitieux au possible, prit ça pour un symbole mortifère. Ils se hâtèrent donc d'embarquer, sans savoir qu'Emmett avait raison, mais qu'il avait mal interprété ce signe. Le mauvais sort s'abattrait s'ils partaient... Et non pas s'ils restaient ici. Le dirigeable se mit en route dans une mélodie incroyable. Tant pis. Certains augures n'étaient peut-être pas faits pour être compris.

Du haut de ses cinq ans, Élias ne se demanda pas pourquoi ils quittaient Londres si subitement. Naïvement, il se disait qu'ils allaient rendre visite à ses grands-parents japonais, sans savoir que ceux-ci étaient décédés depuis bien longtemps. Naïvement, il imaginait que la pâleur maladive d'Ayaka était due à un maquillage sophistiqué, comme il avait pu en voir dans des livres illustrés. Naïvement, il pensait que sous les splendides kimonos de sa mère se cachait un corps sain, loin de la maladie et de la mort. Élias n'avait jamais eu le droit d'entrer dans la chambre de ses parents. Ainsi, il n'avait jamais assisté à la valse des soignants ni à l'accumulation de technologies hasardeuses dans les recoins de la pièce. L'enfant n'avait aucune idée du mal qui rongeait sa génitrice. Et personne n'avait semblé important de le prévenir qu'il avait hérité de cette maladie. Personne ne lui avait expliqué pourquoi il était tant protégé. En garçon obéissant, il s'était contenté de prendre les médicaments qu'on lui tendait chaque matin. À son âge, il ne pouvait qu'avoir confiance envers les seuls adultes qu'il avait le droit de voir.

Du haut de ses cinq ans, Élias ne réalisa pas que jamais il ne reviendrait en Angleterre. Le nez collé à la vitre du dirigeable, il observa en souriant la ville rapetisser peu à peu. Il put clairement distinguer les limites arbitraires construites entre chacun des quartiers, ramassis d'affiches gigantesques et d'avis de recherche. Il put apercevoir un bateau à vapeur marquer un énième arrêt sur la Tamise ; probablement au niveau de l'embarcadère principal où seuls les nobles et les militaires avaient accès. Le dirigeable atteignit sa hauteur de croisière et l'enfant vit Londres disparaître sous une épaisse couverture de fumée grisâtre. Il se détourna de la fenêtre et s'assit correctement sur son siège en cuir. Il tenta alors de s'imaginer le Japon, cette terre si lointaine. Il n'avait osé qu'une seule fois poser la question à ses parents, mais aucun n'avait daigné lui offrir une réponse satisfaisante. Il avait simplement entendu une discussion entre deux domestiques. Elles racontaient que là-bas, le jeune garçon pourrait sortir à sa guise sans avoir peur. Ce ne serait que bien plus tard qu'il comprit la raison d'une telle remarque : le racisme. Élias avait hérité des traits asiatiques d'Ayaka et n'avait que les yeux verts d'Emmett. Et si sa mère restait cloîtrée chez eux, ce n'était pas pour rien.

Du haut de ses cinq ans, Élias ne pouvait imaginer que son arrivée au Japon changerait bien des choses. Lui qui était fasciné par le Temps, ne savait pas encore qu'il le bousculerait, que le simple humain maladif et frêle qu'il était, aurait un impact si déterminant sur de nombreux instants.

Du haut de ses cinq ans, Élias, assoupi dans le dernier dirigeable à la mode, ne savait pas qu'il n'aurait jamais dû quitter Londres... Que si la Mort n'avait pas commis une erreur des siècles auparavant, il aurait vécu à jamais dans sa prison dorée, sur les hauteurs de la capitale anglaise.

Du haut de ses cinq ans, Élias n'avait pas la moindre idée de l'épée de Damoclès qui dansait au-dessus de sa tête, frustrée de ne pas encore avoir pu le faucher.