Terdapat seorang anak lelaki berusia delapan tahun yang berperilaku sangat baik bernama Miles. Dia melakukan semua hal yang seharusnya dilakukan anak-anak yang baik, hampir sepanjang waktu. Dia makan semua sayurannya, kecuali kalau itu wortel. Dia menyelesaikan semua tugas sekolahnya, kecuali untuk satu waktu dia lupa menyelesaikan pekerjaan rumahnya. Dia selalu baik kepada teman-temannya, kecuali untuk suatu kali dia pernah berteriak pada teman sekolahnya, Tony. Dan dia tidak pernah membalas kembali kepada orang tuanya atau marah pada mereka, dengan pengecualian yang sangat jarang. Ya, dia hampir sempurna, dan dia senang dibesarkan oleh orang tuanya, hampir setiap saat.
Anak itu, lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, dan dengan cara bicara yang sopan, dia masih ada. Anak itu? Dia adalah aku, dan dia akan selalu menjadi bagian dari siapa aku. Aku dapat mengingat setiap pelanggaran yang aku lakukan sebagai seorang anak, tidak hanya karena jumlahnya yang sangat sedikit, tetapi karena itu semua membentuk hidupku dengan cara yang tidak pernah dapat kau bayangkan.
Dari semua kesalahanku, yang paling menonjol adalah terakhir kali aku meneriaki orang tuaku. Lucunya, meskipun aku ingat aku sedang marah, dan aku bisa mengingat setiap kata yang aku katakan, aku tidak ingat persis mengapa aku marah. Ketika aku mencoba memikirkan alasannya, rasanya seperti melihat selembar kertas kosong di pikiranku. Aku bisa memberi tahumu kalau itu sesuatu yang tidak penting bagi diriku yang sudah dewasa ini, tetapi aku tahu itu terasa penting pada saat itu. Itu dua hari sebelum Natal, dan kalimat yang aku ucapkan terasa asing ketika kalimat itu keluar dari mulutku, mungkin karena aku tidak pernah mengatakan hal seperti itu sebelumnya.
"Pergi! Aku tidak ingin kalian berada di sini lagi! Aku tidak ingin kalian berbicara denganku lagi! "
Aku bisa melihat luka di mata orang tuaku ketika aku melepaskan omelanku ke arah mereka. Bahkan sekarang, aku masih terkejut dengan efek mendalam dari kalimatku yang berusia delapan tahun pada mereka. Kecemasan mereka bercampur dengan kejutan yang jelas setelah mendengarku. Ibuku terlihat bingung, sedih, dan marah pada saat bersamaan. Ayah lebih sulit dibaca, tapi aku tahu dia tidak bahagia. Sayangnya, raut wajah mereka adalah salah satu kenangan terakhir yang aku miliki tentang orang tuaku. Kerutan cemberut mereka terbakar dalam pikiranku; dua wajah yang sekarang menjadi bagian permanen dari jiwaku.
Pada saat Malam Natal tiba, semua telah dimaafkan. Apa pun masalahnya, itu sudah terselesaikan. Ibuku memasak makan malam ham khusus, dan kami memiliki perapian yang menderu. Rumah itu hangat dan sangat nyaman, dan pada jam-jam setelah makan malam, aku duduk dan menyeruput secangkir cokelat panas dengan peppermint. Sekarang aku tidak lagi percaya pada Sinterklas, tetapi itu tidak menghentikanku untuk merasakan kegembiraan di masa lalu. Aku tertidur malam itu, menatap lampu-lampu yang menyilaukan dan ornamen mengkilap yang menempel di pohon Natal kami. Dengan samar aku ingat ayahku menggendongku ke kamar tidurku dan memberiku sedikit ciuman di dahiku.
Malam itu aku terbangun oleh perasaan seseorang yang menusukkan jarinya ke punggungku."Bangun, Nak."
Itu adalah suara yang belum pernah aku dengar sebelumnya, suara seorang pria, dengan sedikit aksen. Mataku terbuka lebar ketika aku dengan cepat bangun dari tempat tidur dengan panik. Aku jatuh ke lantai dan berteriak untuk ayahku.
Aku terjebak di sudut kamarku. Aku bisa melihat sosok pria itu yang menjulang dengan jelas di depanku. Cahaya merah kecil datang dari sebatang rokok di tangannya. Aku membeku ketakutan pada orang asing itu yang telah menyerbu masuk ke rumahku.
Pria itu berbicara kepadaku lagi, "Diam, mereka tidak bisa mendengarmu sekarang juga."
Dia meletakkan rokoknya ke bibirnya dan menarik napas dalam-dalam. Dan kemudian, wajahnya disinari oleh cahaya merah, dan aku bisa melihat matanya yang dalam, jari-jarinya yang kotor, dan rambut hitam panjangnya.
