Kumulasi

1K 122 5
                                    

Aku menemukan helaian rambutmu di luar berserakan dan bulu-bulu angsa milik tetangga kita. Bajuku belum dicuci ketika aku menaiki bus gilap dan mengingat kau di kamar dengan air tumpah dari botol minum. Aku belum sempat mencukur rambutmu. Kita hanya mampu membuka celana masing-masing setelah aku pulang dari sekolah.

Aku menemukanmu di kamar dari tahun '80 dan kita tidak akan pernah mempunyai anak. Lagi pula bumi sudah penuh dan mereka terlalu banyak berkembang biak.

Kau sudah kuanggap Allen Ginsberg di tahun 1951. Kau manusia kesepian dan mencukur kumis di kamar dengan puisi-puisiku. Kau bisa mati dan tua dan ditumbuhi banyak bulu dan tidak pernah cuci kaki dan tidak pernah mandi dan kehilangan rumah dan diusir keluargamu.

Ayahmu Tumbuh di Halaman BelakangTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang