De volta à minha casa, pus-me a chorar como uma criança. Não existe
homem algum que não tenha sido traído pelo menos uma vez e que não saiba o
quanto dói.
Eu disse a mim mesmo, sob a influência daquelas resoluções febris que
sempre pensamos ser capazes de manter, que era preciso romper imediatamente
com aquele amor e esperei com impaciência pelo dia, para retomar o meu
lugar, voltar para perto de meu pai e de minha irmã, duplo amor sobre o qual não
pairavam dúvidas e que, esse sim, não me enganaria.
Mas eu não quis ir embora sem que Marguerite soubesse por que eu partira.
Apenas um homem que realmente não ama mais a sua amante a abandona sem
nada escrever-lhe.
Na minha mente, fiz e refiz vinte cartas.
Eu metera-me com uma moça semelhante a todas as moças da vida.
Romantizara demais. Ela tratara-me como a um colegial, empregando, para me
trair, uma estratégia de uma simplicidade ofensiva, era evidente. Meu amorpróprio
levou a melhor. Era preciso abandonar aquela mulher sem dar-lhe a
satisfação de saber de tudo o que aquela ruptura me fazia sofrer, e eis aqui o que
escrevi a ela com o meu estilo mais elegante, e com lágrimas de raiva e de dor
nos olhos:
Minha cara Marguerite,
Espero que a sua indisposição de ontem tenha sido coisa de pouca
importância. Fui, às onze horas da noite, saber notícias suas, e me responderam
que a senhorita não havia voltado. O senhor de G... foi mais feliz que eu, pois ele
se apresentou alguns instantes depois e, às quatro horas da manhã, ainda
encontrava-se na sua casa.
Perdoe-me algumas horas aborrecidas que lhe fiz passar, e tenha certeza de
que não esquecerei jamais os momentos felizes que lhe devo.
Teria ido saber notícias suas hoje, mas devo voltar para perto de meu pai.
Adeus, cara Marguerite. Não sou nem rico o suficiente para amá-la como eu
gostaria, nem pobre o suficiente para amá-la como você gostaria. Esqueçamos,
então: você, um nome que deve lhe ser quase indiferente; eu, uma felicidade que
me é impossível.
Devolvo-lhe sua chave, que de nada jamais me serviu e que lhe poderá ser
útil, se costuma ficar doente como estava ontem.
Veja bem, não tive a força de terminar aquela carta sem uma ironia
impertinente, o que bem provava que eu ainda estava apaixonado.
Li e reli dez vezes aquela carta, e a ideia de que ela causaria dor a
Marguerite acalmou-me um pouco. Tentei convencer-me dos sentimentos que a
