Después de que mi madre vuelve a dormir, voy a la tienda de comestibles. La comida favorita de Sofi es basaña. Es la forma en la que solía decir lasaña, por lo que todavía la llamamos basaña. Tengo todo lo que necesito para la comida y me voy a casa y empiezo a cocinar.
—Huele a basaña —dice mi mamá mientras sale de su cuarto. Esta en ropa normal ahora. Debe a haberse quitado el uniforme por última vez.
—Sip. Pensé que esta noche podríamos el favorito de Sofi. Lo necesitará.
Camina hacia el fregadero y se lava las manos antes de empezar a ayudarme a poner las capas de fideos.
—Así que, ¿supongo que por fin dejaste de tallar calabazas?
—Sí —respondo—. Las calabazas han sido talladas.
Se ríe.
—¿Mamá? Antes de que llegue, tenemos que hablar. Sobre lo que va a pasar con ella.
—Quiero hacerlo, Mila. Quiero hablar de ello.
—¿Porqué no quieres que esté conmigo? ¿No crees que soy capaz? ¿Qué sería una buena madre?
Pone la última capa de fideos mientras los cubro con salsa.
—Mila, no creo eso en absoluto. Solo quiero que puedas vivir tu vida. He pasado los últimos años enteros tratando de educarte, de enseñarte todo lo que sé. Se supone que es el momento para que metas la pata. Te equivoques. No criar a una niña.
—Pero a veces la vida no pasa en orden cronológico —le contesto—.Eres un buen ejemplo de ello. Si fuera así, no morirías hasta que se suponía que lo hicieras. Hasta que tuvieras setenta y siete o así, creo. Esa es la edad media de muerte.
Se ríe y niega con la cabeza.
—En serio, mamá. La quiero. Quiero criarla. Ella querrá quedarse conmigo, sé que lo hará. Tienes que darnos la opción. Nosotras no hemos tenido una elección en nada de esto. Tienes que darnos esta.
—Está bien —dice ella.
—¿Está bien? ¿Está bien lo voy a pensar? ¿O está bien, bien?
—Está bien, bien.
La abrazo. La abrazo con más fuerza de lo que la he abrazado antes.
—¿Mila? —dice—. Estas poniendo salsa de basaña sobre toda mí.
Me alejo y me doy cuenta de que aún sostengo la espátula y está goteando sobre toda su espalda.
***
—¿Por qué no puede venir? —Pregunta Sofi después de que la pongo en el camino de entrada y envío a Taylor a casa.
—Ya te lo dije. Mamá necesita hablar con nosotras.
Caminamos dentro de la casa y mamá está poniendo la basaña en el horno.
—Mamá, ¿adivina qué? —dice Sofi mientras corre a la cocina.
—¿Qué, cariño?
—Nuestra escuela está teniendo un concurso de disfraces en Halloween. ¡El ganador se lleva cincuenta dólares!
—¿Cincuenta dólares? Guau. ¿Ya has decidido de qué quieres disfrazarte?
—Aún no. —Se acerca a la barra y tira su mochila abajo.
—¿Tu hermana te dijo que vamos a hablar esta noche?
—Sí. Pero no tenía que hacerlo. Estamos teniendo basaña.
Mi madre y yo lo miramos.
—Cada vez que tenemos basaña son malas noticias. Cocinaron basaña cuando el abuelo murió. Cocinaron basaña cuando me dijeron que papá estaba muerto. Cocinaron basaña cuando me dijeron que nos mudábamos a Michigan. Están cocinando basaña justo ahora. Alguien está muriendo o nos estamos mudando de regreso a Miami.
