Adrio

Kantin RSPD tuh gak jauh beda sama kantin pada umumnya. Ada beberapa macem makanan, lo mau makan nasi rames ada, bubur ayam ada, soto ada, ayam penyet sampe masakan padang juga ada. Komplit parah disini tuh, dan kantinnya bersih karena kantin ini emang khusus buat staff RSPD. Mulai dari koas, residen, dokter, perawat, apoteker pokoknya semua tumpah ruah disini. Kecuali pengunjung. Kantin pengunjung ada lagi tempatnya.

"Lo tadi katanya mau beli teh kotak doang, tapi ini apaan udah abis semangkok kacang ijo??" Nabil melongo liat gue.

"Gue belom sarapan, tadi muncul kepagian."

"Pagi amat munculnya ngapain sih? Bukannya lo abis jaga malem? Kok dinas pagi?" Chandra nyelak. Kebiasaan dia abis makan, nyemil kacang garuda. Gak jelas banget emang kaya mukanya. Hidup dia juga gak jelas sih. Tambah bacot pula.

"Paling nengokin residen bedah itu. Sape namanya? April?"

"Lo bisa kecilin volume gak sih, Bil? Lo abis makan toa mesjid?"

Nabil lemparin gue pake tisu bekasnya. Gue emang suka dateng pagi karena, satu, gue dapet parkir dibawah atap jadi mobil gue gak bakal kepanasan atau keujanan. Dua, dateng pagi means IBS masih sepi dan lo bisa leha leha dulu sampe agak rame dikit. Tiga, gue suka kelewatan kalo April visite pasien dia pagi-pagi. Kan jadi gak sempet liat dia pake baju bebas. Lagi, gue emang abis jaga malem, ya jelas gue udah ada di rs dari kemarin.

Derita kita, anak-anak dalem kaum, begitu kita menyebutnya. Ketemu dia lagi pake baju ijo atau biru lagi, bermasker dan pake headcap. Bener bener gak ada modis modisnya. Belom seharian diem di ruangan ber-AC, ngurusin hidup mati orang. Muter otak kalo pas dapet pasien syok. Stress kalo kalian pada gak kuat. Gue aja rasanya udah pengen kabur.

"Heh, anak bedah aja baru visite paling pagi jam 7. Lo muncul jam 6 buat apaan? Ngepel lantai?"

"Kalo abis shift malem kan dia paling pagi visite-nya,"

"Lo udah gila ya? Sesuka itu lo sama dia?"

"Iya, nyet. Gue gila. Gila karena dia."

Tuh, yang diomongin dateng. Mau sarapan juga, pasti beli nasi putih pake telor dadar atau bubur ayam. Apal ya gue? Iyalah, Adrio. Gini-gini, gue sempet sarapan bareng sama dia, walaupun gak berdua doang sih, rame-rame karena kebetulan dia gak kebagian meja dan meja gue tuh kosong. Dia dan kedua temennya makan sama gue yang lagi gabung sama Brian dan Satria. Padahal selama satu meja juga, gue sama dia gak ngobrol. Dia, ya sama temen-temennya, gue ya sama cacing-cacing kelaperan itu. So far, kita emang cuma ngobrol soal kerjaan. Pas dia kedapetan di ruang ok yang gue jagain, ya kita sekedar ngobrol soal rumah sakit, ngobrolin perawat atau penata, atau obrolan kerjaan lainnya.

Lah, anaknya duduk di meja sebelah gue. Kita sempet saling tatap terus dia senyum ke gue, gue senyum balik. Gue gak sadar kalau gue ngeliatin dia dari masih jalan, dateng ke meja sebelah sampe duduk dan mulai makan. Kalau Brian gak nyenggol gue, mungkin gue akan terus mandangin dia. Tapi dia sama temen cowoknya. Seinget gue namanya Kaisar. Pacarnya? Bukan. Kayanya sih bukan.

Tapi mereka akrab banget. Akrab. Banget.

"Lo lagi kaya liatin malaikat mandi tau," bisik Brian.

"Ssst! Gue lagi liatin jodoh gue makan, takut keselek."

"Jijik banget lo, sumpah." Nabil menarik wajah gue, dia memandang gue jijik. "Berhenti coba, mending samperin. Daripada lo ngeliatin macem stalker, yang ada dia takut sama lo."

"Dio," suara Satria memecah obrolan kami.

"Hmm?"

"Hari ini bisa latian gak?"

Tentang AprilBaca cerita ini secara GRATIS!