C Kuadrat | Calum Hood

7. Calum

Jarak apartemen Carmen nggak begitu jauh, lima belas menit juga gue udah sampe. Rasanya udah lama banget gue berdiri di depan pintu apartemennya dan mencet bel puluhan kali. Gue udah nyoba telpon dan sms lagi, tetep aja nggak diangkat dan nggak dibales. Apa dia ngambek lagi karena tadi malem gue nggak ngecek hape? Tapi gue pikir mungkin Carmen lagi tidur atau udah berangkat ke kampus.

Jadi hari itu gue balik dan main Xbox sama Mike seharian. Malemnya, gue tetep nyoba telpon dan sms Carmen, tetep aja, hasilnya nihil. Gue berniat kalo besok pagi-pagi banget sebelum dia kuliah, gue bakal ke apartemennya buat mastiin kalo dia emang cuma lagi sibuk, bukannya lagi kenapa-kenapa.

Besoknya, gue udah mencet-mencet bel apartemennya lagi. Setelah nelpon, sms, chat, gedor-gedor, teriak-teriak, akhirnya gue nyerah juga. Gue turun ke lobby buat nanya satpam, lama-lama gue curiga juga kalo Carmen bukannya lagi ngehindarin gue, tapi dia lagi ada masalah. Perasaan gue makin nggak enak.

"Pak." Sapa gue ke satpam apartemen, pas dia ngadep gue, gue langsung nyerocos, "Kamar 705 udah berangkat pagi-pagi banget apa gimana? Beberapa kali ini saya samperin nggak ada orang."

"Oh! Itu mas, dua atau tiga hari yang lalu dia dibawa pake ambulan, kayaknya nginep di rumah sakit."

Perut gue berasa diputer pas denger penjelasan satpam, rasa bersalah bikin gue seketika mual, gue pengen mukulin diri gue sendiri karena selengah itu sama Carmen, dia bisa aja kenapa-napa dan gue malah seneng-seneng, pacar macam apa gue.

Gue ngangguk ke arah Satpam dan ngucapin makasih sebelum jalan cepet ke mobil. Satu-satunya tempat yang ada di pikiran gue sekarang cuma rumah sakit yang ada di deket apartemen Carmen. Gue yakin dia pasti ada di situ.

Sesampai nya gue di rumah sakit, gue langsung cari parkiran yang paling deket sama pintu masuk dan gue langsung jalan ke resepsionis, setelah gue tanya susternya, ternyata emang ada pasien atas nama Carmen.

Gue langsung ke kamar rawatnya di lantai 3. Karena pengen cepet dan nggak pengen nunggu-nunggu, gue lebih milih naik tangga. Gue setengah lari sambil merhatiin satu-satu nomor kamar yang gue lalui. Pas udah hampir di ujung lorong, gue akhirnya nemu kamarnya. Ternyata kamar inap Carmen buat dua orang gitu, satu ranjang kosong dan satu ranjang lagi ditutupin tirai.

Gue denger suara Carmen yang lagi ngobrol sama cewek, gue nggak bisa nebak dia lagi sama siapa. Tanpa pikir panjang, gue sibak tirainya dan gue ngeliat Carmen lagi duduk di atas ranjang sedangkan Theresa berdiri disampingnya sambil beresin barang-barang kayak bersiap mau pulang.

Theresa seketika noleh saat mendengar langkah kaki gue, tapi pikiran gue cuma fokus ke Carmen yang sekarang lagi ngeliatin gue tanpa ekspresi, "Carmen..." Panggil gue.

Dia diem aja dan terus ngeliat ke gue sebelum dia ngalihin pandangan dan bantuin Theresa sebisanya. Gue bener-bener ngerasa kayak orang terbrengsek di dunia. Gimana bisa gue seneng-seneng sedangkan cewek gue masuk rumah sakit? Parahnya lagi, gue nggak tau dia sakit apa, udah berapa lama dia di sini, siapa yang ngurus dia. Gue nyesel sejadi-jadinya karena nggak usaha cari dia lebih giat dari kemaren-kemaren.

Gue ngacak-ngacak rambut sendiri sebelum Theresa yang udah selesai beres-beres dorong pelan badan gue, "Mending lo tunggu di luar."

"Tapi gue mau nemenin Carmen."

"Udahlah, tunggu di luar."

Gue noleh ke arah Carmen sekali lagi, dia sama sekali nggak natap gue, dia cuma ngelamun ngeliatin dinding. Gue bakal lebih lega kalo dia teriak di depan gue, marah-marahin gue, mukul gue, apapun. Asal jangan diem kayak sekarang seolah gue nggak ada.

Theresa dorong gue lebih kuat dan akhirnya gue ngalah. Gue jalan ke luar bersamaan dengan datangnya dokter. Dokter itu senyum sekilas ke arah gue sebelum menghilang dibalik tirai. Gue masih bisa denger jelas kalo dokter itu bilang bahwa hasil pemeriksaan endoskopi Carmen bisa dibawa pulang.

Gue tau gimana pemeriksaan itu, kakak cewek gue pernah ngalamin maag akut pas gue masih kecil. Sampe sekarang, gue masih inget banget gimana prosedurnya. Kalo Carmen udah sampe harus ngelakuin pemeriksaan semacam itu, sakitnya udah bener-bener parah.

Nggak lama, dokter itu keluar dan ninggalin ruangan. Dari celah tirai yang terbuka, gue ngeliat Theresa yang berusaha bantu Carmen turun ke kursi roda. Gue spontan aja jalan ke arah mereka, Theresa melototin gue sedangkan Carmen tetep kekeuh buat nggak natap gue. Gue senyum sekilas dan ambil alih buat gendong badan Carmen. Dia pucet, kurusan dan badan dia dingin.

Carmen dan Theresa nggak ngomong apa-apa. Gue inisiatif buat bawa barang-barang Carmen sementara Theresa yang ngedorong kursi roda. Gue ngikutin mereka yang jalan ke luar. Gue nawarin bantuan buat dorong Carmen turun lantai gitu, tapi Theresa nolak mentah-mentah. Gue cuma ngehela napas dan ngekorin mereka yang jalan ke bagian administrasi.

Waktu Theresa jalan ke loket, gue jongkok di depan Carmen dan letakin rambut-rambut kecil dia yang lepas dari ikatannya ke belakang telinga, Carmen nggak natap gue, dia mendapati bahwa dinding di belakang gue lebih menarik dari wajah gue, miris rasanya, "Kamu udah makan?"

Carmen tetep diem. Gue terus nyoba ngajak dia ngomong, tapi dia diem aja. Gue nengok ke arah Theresa yang lagi berurusan sama pihak administrasi, "Aku kesana dulu ya, bantuin ngambil obat."

Carmen nggak bergeming. Gue senyum kecut lalu jalan menuju Theresa, "Ther, gue bantuin nebus."

"Nggak usah, makasih." Semprot Theresa.

"Serius, gue bisa nebus obat-"

Theresa ngeliat ke Carmen, pas udah mastiin kalo Carmen nggak denger pembicaraan kami, dia langsung motong, "Serius, Calum, gue bisa mastiin kalo Carmen nggak butuh uang lo. Dia nggak butuh rasa bersalah lo sekarang. Dia cuma butuh lo saat dia nggak sadar dan kemana aja lo? Lo nggak bisa dateng seenaknya dan berlagak kayak pahlawan gini. Gue udah nahan-nahan ya buat nggak ngomong gini karena ini bukan bagian gue, gue cuma temen Carmen doang, tapi gue tahu kalo Carmen nggak akan tega ngomong jujur sama lo kalo dia bener-bener butuh lo kemaren-kemaren."

"Lo tau betapa menderitanya dia di sini? Betapa dia nggak mau ada alat yang dimasukin ke dalam lambungnya? Meski di keadaan terburuknya, yang dia pikirin cuma lo! Lo beruntung karena Carmen sabar, kalo enggak, lo udah diputusin dari dulu-dulu."

-

Setelah bantuin gendong Carmen naik mobil Theresa, gue ngekor mereka ke apartemen Carmen. Rasanya nggak enak banget saat Carmen nggak ngomong sedikitpun ke gue, jangankan ngomong, natap gue pun dia nggak sudi. Hal itu bikin gue sadar kalo kesalahan gue yang ini udah keterlaluan, gue cuma tinggal nunggu Carmen bilang putus. Tapi sebelum itu terjadi, gue akan membayar semua waktu bersama Carmen yang udah gue sia-siakan buat ngurusin dia sebaik-baiknya.

Abis gendong Carmen ke kasurnya, Theresa langsung nyuruh gue buat nunggu di luar kamar. Karena gue masih merasa nggak enak sama mereka, gue nurut tanpa banyak omong. Gue duduk disofa sambil searching menu makanan buat orang sakit maag. Setelah nemu resep yang pas, gue langsung pergi ke dapur buat masak.

Gue sadar ada beberapa telpon nggak terjawab dari temen-temen gue, tapi gue terlalu merasa bersalah buat ngangkat atau nelpon balik. Gue merasa mengkhiati Carmen kalo gue ngehubungin temen-temen sekarang.

Setelah buburnya jadi, gue ngetuk kamar Carmen. Waktu pintu kebuka dan gue mau ngelangkah masuk, Theresa nahan badan gue, "Biar gue aja, Carmen nggak mau liat lo dulu."

Meski sakit, gue akhirnya nyerahin nampan itu ke Theresa dan minta tolong dia buat bilang ke Carmen kalo gue minta maaf. Dia cuma ngangguk dan nutup pintu tepat di depan muka gue. Gue ngehela napas dan balik ke ruang tv. Rasanya udah berjam-jam gue duduk merenung, gue nggak akan sadar ternyata udah malem kalo Theresa nggak baru aja nyalain lampu.

"Udah malem, mending lo pulang, istirahat. Lo bisa dateng lagi besok pagi dan jagain Carmen karena gue ada ujian. Carmen bakal ikut ujian susulan nantinya, jadi pastiin kalo Carmen bener-bener minum obat dan makan. Kalo dia nyoba belajar, lo cegah dulu, usahain dia istirahat maksimal dan nggak stress. Gue harap lo nggak mengacau lagi kali ini."

Setelah ngomong gitu, Theresa balik lagi ke kamar Carmen dan ninggalin gue dengan perasaan bersalah.

-

Mampus lo Lum.